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PREMIÈRE VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Le retour de J.-P. Grange. — Il parle de l’héritage. — Ce que lui apprend 
Anne-Marie. - Lorsque Grange revint des Îles, dit la vieille, il acheta un 
cheval à Bordeaux et prit sa route par Limoges. De Billom, où il avait 
couché, il repartit avant le jour. 


C'était un de ces matins rafraîchis de bise, où le soleil sort de la 
brume au-dessus des pacages. Ses premiers rayons, la feuille de trois 
bouleaux bruissante et fuyante, les roues des araignées secouant des 
gouttes brillantes entre les genêts, ces poursuites de lueurs de côte en 
côte à travers la campagne fumeuse, tout cela fait un monde de vie et 
de jeunesse. Pas très haut, en l’air, le vent emporte deux pans de 
nuages où il s’entonne comme dans de grandes pièces de linge. À 
chaque tournant s'étendent plus au large des lointains qui ont la 
couleur de des clochettes bleues sur le bord de la route. 


De Mauzun, au pied des tours en ruine, sur ce fond étalé, cette 
banquette de vingt lieues de montagnes qui fumaient comme des 
soupes parce que le soleil levait la rosée, Grange retrouvait toutes 
choses par leurs noms, à leurs places : les vallées, les bourgs, les buttes 
à châteaux, les passages, les puys des Dômes, emmêlés de nuées, et les 
monts Dore, ces sommets où l’été on monte avec les bêtes. 


Il se souvint d’un mot de sa pauvre mère. Elle n’était pas de trois 
jours à la foire de Beaucaire, qu’elle disait : « J’aime tellement le pays 
que quand je reviendrai, j'irai embrasser tout le monde dans toutes les 
maisons. » 


Près de Toutée, pour raccommoder son éperon, il entra dans une 
métairie. Là, le pied sur le banc, quand il respira une odeur froide de 
lait, de foin, de vieillerie paysanne, il dut reprendre souffle comme s’il 
venait de boire un coup trop fort. 


Maintenant il reconnaissait les champs. On avait mis en jachère 
cette pièce, et là, au contraire, arraché les balais de la lande. Les sapins 
de ce bois avaient richement monté. Mais ce pauvre M. Verdier fume 
ses terres avec du fumier d’alouette. Ça se connaît, un pré de métayer 
et un pré de propriétaire. 


ES 


Tout devait aller bien aux Escures. Tout irait bien à présent. Les 
lettres, elles ne peuvent pas en dire long, les lettres. 


Il comprit confusément qu'il s'était amusé à des remarques sans 
cesser de songer à ce qui l’attendait à la maison. Anne-Marie donnait 
les nouvelles du domaine plutôt que celles de son ménage. Elle écrivait 


que son mari avait été obligé de partir pour l’Espagne().…. 


Grange enfila au trot l’allée de sorbiers. Une servante, avec un 
effort de reins pour passer sur les pierres, poussait un bayard chargé de 
liasses de draps. Elle allait les étendre sur le pré, au-dessus du jardin. 
Des fumées sortaient par la porte de la buanderie. En mettant pied à 
terre sous le tilleul, Grange voyait tout, jusqu’à la brosse de chiendent 
qui traînait près d’une terrine. La matinée sentait le savon, le lessif. 
C'était un jour de ces grandes buées qui reviennent deux fois l’an. 


Il dégrafait son manteau, il se retourna : Anne-Marie et Pauline, les 
voilà, hors d’haleine. Ces grands baisers de l’arrivée. On s’arrête, les 
mains aux épaules, pour se considérer, et puis on se reprend... Grange 
donnait des coups de tête, comme quelqu'un qui est là, à la fin des fins. 
« Et laissez-moi souffler : je vous raconterai tout un peu plus tard. » 


Anne-Marie le trouvait vieilli : ses favoris bouffant contre son col 
avaient grisonné ; sa face à gros plis s'était jaunie, amollie ; les yeux 
semblaient fouettés d’un peu de sang rouge. Il respirait fort, passant le 
regard, pour en reprendre possession, sur le vieux château de pierre 
grise. Voici la cour du frêne pleureur, les bâtiments, sous la bosse en 
sapins de la montagne. Du jardin on a devant soi le val de prairies et 
d'arbres qui descend vers la vallée d’Ambert jusqu'aux monts du Forez. 
Un canton lavé comme une feuille d’avoine, encore bien frais, bien vert 
aux approches de septembre. 


Grange voulut aller remplir lui-même une bouteille au cellier ; puis 
il s’assit devant la table, tira le tiroir au pain. Comme autrefois, il 
taillait des bouchées qu’il piquait de la pointe du couteau, trempait 
dans le verre de vin et portait à sa bouche. C'était ce qu’il nommait 
déjeuner avec le marquis de Vinageac. 


— J'ai vu que vous aviez su tout gouverner; des terres bien 
épierrées, sans un fil de chiendent… 


— Une triste année. Les blés n’ont rien rendu. 


Mais il les regardait comme s’il hésitait à parler. Il se passa 
lentement une main sur la figure. Puis d’un ton changé : 


— Alors ? Vous êtes seules, ici, toutes deux ? 


Ils ne s’entretinrent qu’après le dîner de midi. Dans le cabinet, entre 
l’armoire à graines et le petit bureau surmonté de registres, dormait 
toujours un relent de chandelle et de cuir. La branche qui frottait aux 
vitres assombrissait le jour un peu plus qu’autrefois. 


Anne-Marie avait fermé la porte. Le père y alla, la referma. Pour lui, 
elle ne pouvait être vraiment fermée que s’il l’avait fermée lui-même. 


— Tu me dis que Robert est encore en Espagne ? 


Au fond, il aimait mieux ne pas avoir à exposer les affaires devant 
son gendre. Il repoussa machinalement un paquet de plumes, près de 
l’écritoire. Eh bien, ce n’était pas du trop bon qu’il rapportait. Tout 
n’irait pas comme on l’avait pensé. Mais il ne fallait point se démonter 
encore. 


Le sang aux joues, il se réinstalla dans le fauteuil de basane rouge. 
La succession de son frère Jérôme s'était embrouillée petit à petit. On 
avait présenté des corps de billets valablement signés par lui, comme 
en témoignaient des personnes respectables qui l’avaient vu les écrire. 
Durant des mois ces lettres de change s’étaient succédé et finalement le 
défunt laissait presque autant au débit qu’à l’avoir. 


Peu avant sa mort, Jérôme avait dit à un capitaine de vaisseau 
marchand qu’il possédait une belle fortune et qu’il allait la réaliser 
pour rentrer en Auvergne. Les choses ne s’expliquaient donc que d’une 
façon : il avait dû fournir des signatures de complaisance à un sieur 
Coussangettes, installé à la Guadeloupe pour faire l’escompte et la 
banque. Sans doute ils étaient secrètement associés. Jérôme, pour ses 
sûretés, avait certainement retiré une déclaration de ce Coussangettes. 
Mais on ne l’avait pas retrouvée dans les papiers ; non plus que le 
livre-journal, d’ailleurs. Grange pensait que Jérôme, toujours méfiant, 
pouvait l’avoir serrée dans leur maison de Chenerailles. C'était pour 
cela qu’il avait, lui, demandé à Anne-Marie d’aller visiter la cachette, 
derrière la plaque de la cheminée. Cette visite n’ayant rien donné, 
retombaient ainsi sur la succession trois cent vingt mille francs de 
dettes fictives. 


Le père se noyait dans les faits, les dates, les explications, tant il 
tenait à prouver qu’il n'avait pu mener la liquidation autrement. Il 
avait engagé certaines affaires qui donneraient sous peu de beaux 
profits. Et il saurait remonter sur sa bête. « Suivez-moi bien, mes 
petites ; il est forcé que d’ici quelques mois. » 


Il se tuait en assurances. Mais à ce tassement du dos, à ces reprises 
de souffle, on le sentait las et vieilli. Il allumait un cigare comme un 
planteur -— c’est lui qui a fumé les premiers dans le pays, — et le 
rougeoiement éclairait une épaisseur de graisse jaune sous un teint 
brouillé aux joues, brûlé aux tempes, qui n’annonçait pas la vraie 
santé. 


S’il avait été moins préoccupé, il aurait deviné que ce qu’il venait 
d'apprendre à ses filles n’était pas une nouvelle pour elles. Anne-Marie 


lui dit enfin qu’elle ne s’attendait pas à mieux. Ce M. Coussangettes 
était un cousin de Robert. 


Le père n’en pouvait revenir. Et elle ne le lui avait pas fait savoir ! 
Une idée l’aborda : Robert avait épousé Anne-Marie la sachant riche 
héritière et l’a abandonnée voyant la succession tourner à rien. Maïs si 
Robert pouvait aider à retrouver trace des garanties ? 


Grange balança un peu, dit son idée, et il s’y prenait tout en 
parlant, entrait mieux dans son espérance. 


Il fallut bien le mettre au fait. D’abord, il ne comprenait pas. Puis il 
ne voulut pas comprendre. 


Oui, l’oncle Jérôme, expliquait Anne-Marie, avait signé des traites 
de complaisance pour fournir un fonds de roulement à Coussangettes. 
Mais une contre-lettre de Coussangettes reconnaissait que son soi- 
disant débiteur ne lui devait rien et le déchargeait de tout payement. 


C'était pour reprendre ce papier considérable caché en effet à 
Chenerailles qu’une nuit était venu là-bas le monsieur en noir. 


Grange, les yeux attachés sur Anne-Marie, martelait à petits coups 
de poing le bord du bureau. Tout à coup, il éclata. Mais elle était folle 
de ne lui avoir rien écrit. Même si leur voleur avait détruit la contre- 
lettre, il fallait engager un procès. Quand il devrait aller parler aux 
juges, aux ministres, au roi ! 


Il s'était levé, empoignait une chaise, la plantait de côté, la 
replantait. On verrait s’il ne saurait pas reprendre l’affaire. 


— Écoutez, pauvre père, le monsieur en noir, c’est un cousin de 
Coussangettes… 


Tournant court, Anne-Marie déclarait d’une voix plus serrée que 
puisque l’héritage était leur bien, à Pauline et à elle, c'était à elles de 
se résoudre, et elles avaient résolu de le laisser aller. L’argent, 
l’argent ! Si l’on savait comme la poursuite de l’argent peut boucher la 
vue et mettre du malheur dans toute une vie ! 


C'était pour aller recueillir l’héritage, que son père l’avait contrainte 
au mariage avec Robert : de l’héritage, elle ne voulait plus rien savoir. 
À vingt-deux ans, malgré les peines qu’elle avait eues, il y avait encore 
de l’enfance en elle. Sa joue tremblait et se creusait au-dessus de la 
mâchoire. Mais dans l'instant, elle dut comprendre qu’elle en voulait 
au père. Elle lui mit les bras autour du cou : 


— Rappelez-vous ce que disait ma pauvre maman : «La fortune ! 
Plutôt manger vingt et une soupes par semaine et être tranquille ! » 


Sans le lâcher alors, elle lui confia que le monsieur en noir, eh bien, 
c'était Robert, qu’il l’avait épousée pour avoir la contre-lettre, n’ayant 
pas su trouver ce papier à Cheneraïlles, où un autre avait dû le 
découvrir plus tard. Pour cela et surtout, selon sa menace, pour tirer 
vengeance d’elle, qui lui avait tranché trois doigts sous la porte, la nuit 


de sa venue. De fait il s'était vengé : il l’avait laissée pour morte d’un 
coup de couteau trois jours après le mariage et il avait ensuite fait 
enlever leur enfant. 


Le père était tombé dans un silence où il regardait droit devant, 
assis et comme assommé dans le fauteuil. Pauline disait que Gaspard 
avait tout démêlé ; qu’ensuite, avec ses frères et Valentin Verdier — 
Plampougnis et Jeuselou aussi, ajoutait Anne-Marie — il les avait 
sauvées, arrachées au guet-apens où Robert les avait attirées dans le 
cabaret du Pont-du-Merle. Elle l’étourdissait de détails, pour le voir 
s'intéresser à ce qu’elle contait et revenir à soi. Il ne parla que pour 
demander où était Robert, à présent. En Espagne, dans une geôle ? 


Enfin il s’enleva pesamment, les mains aux genoux, fit deux pas, 
s'arrêta devant Anne-Marie comme pour lui demander pardon. Il alla à 
la fenêtre, l’ouvrit, respira un moment cette fraîcheur d’automne et ce 
parfum de pommes qui venait, puis il prit la porte. 


Il tournait du côté des étangs ; Anne-Marie voulut le joindre. Elle 
eut peur que sa présence ne rappelât trop au père le malheur de ce 
mariage. Elle lui envoya Pauline. 


— Non, ma petite, je vais dans mes bois. Laisse-moi seul. Vois, seul 
avec moi, je me sens déjà de trop. 


DEUXIÈME PAUSE 


Débats en famille. — Le temps des deux sœurs. - Le domaine des Escures. 
— Ce que Grange résout. — Il y eut huit jours où Grange ne se montra 
guère hors des Escures. Depuis qu’il savait, il avait besoin de tout 
revoir : ses filles, le domaine, le passé, tout. C'était comme si cela 
devait maintenant lui paraître autre qu’il ne l’avait eu en idée. Il 
quittait son fauteuil sans raison, allait, venait, tournait, soufflait. 
Lorsque le cadet Redon et M. Regouyat l’aîné se présentèrent pour le 
visiter, il s’'échappa, fila dans ses bois. Il s’enfermait avec Anne-Marie 
et Gaspard pour tout leur faire raconter une fois de plus. Mais 
pourquoi n’avaient-ils pas fait ceci et ceci ? 


Gaspard se borna à lui dire un soir : 


— Que voulez-vous, je ne suis pas infaillible. Vous devez bien 
savoir que personne ne l’est. 


ES 


Anne-Marie, désirait que Gaspard l’aidât à convaincre le père. 
Dénoncer Robert, ç’aurait été déshonorer l’enfant, qu’on retrouverait 
un jour. Elle s’y opposait absolument. Alors qu’il était d’un sentiment 
contraire, Gaspard finit par faire siens les désirs de sa cousine. 


Grange tournait comme une brebis lourde. Il aurait voulu à la fois 
tout cacher aux gens et tout déclarer aux juges. Ce qu’il voulait, il ne le 
savait pas. 


Mais laisser aller ces trois cent vingt mille francs ! Quand on a vu 
ses père et mère vivre de privations et qu’on a regardé de toujours la 
liberté de ne plus se priver comme le paradis même, c’est dur de 
renoncer à de pareils moyens. 


Gaspard s’attendait à ce que Grange se montât sur la mort de son 
frère Jérôme, car enfin les autres l’avaient fait empoisonner dès qu’ils 
avaient eu la contre-lettre, c'était bien clair. Grange pensa plutôt à se 
mettre en colère contre le mort. Jérôme avait bien besoin de lâcher ces 
traites de complaisance, toute cette cavalerie ! Un joli commerce ! 
Avec plus de rectitude dans ses affaires, il ne leur aurait pas procuré 
tant de traverses et de malheurs. 


Après l’assassinat de M. Fualdès, la loi proscrivit d’ailleurs ces 
contre-lettres. Mais prendre une colère contre un défunt ! 


Et finalement, qu’allait-il résoudre ? Venait un temps d’ennuis, 
d’embarras, de tourments, auquel Anne-Marie n’osait penser les soirs. 


Ces derniers mois avaient été tout unis, sans rien qui marquât. 
Gaspard disait que le meilleur était de patienter : on arriverait un jour 
à surprendre quelque nouvelle de l’enfant. 


À six heures, en août, quand le soleil est rose et que le bruit d’un 
char sur les pierres arrive de loin dans la campagne, il traîne un grand 
parfum de paille tiède et de ces herbes poussiéreuses qui sentent l’âcre 
au bord des chaumes. Alors, on descend au jardin arroser les planches 
de laitues. Du parapet, on voit les vaches rentrer dans les villages, 
tandis que s’étend lointainement la paix des prairies rases, entre les 
collines de fougères où les sorbiers commencent de rougir. Comme tout 
est tranquille ! Et quelle est cette douceur sans nom qui revient nous 
toucher le cœur ? « Mon Dieu, vous n’avez pas voulu que j’eusse un 
mari, un compagnon de ma vie, et vous m'avez si tôt retiré mon petit 
garçon. Je n’ai rien à quoi me prendre, ni personne. Personne à qui 
j'aie le droit de songer, puisque je suis liée par le sacrement et que 
mon mari est indigne. Vous savez que j'aime Pauline et mon père; 
mais ont-ils seulement besoin de moi ? » 


Puis elle s’en voulait comme d’un péché de ces pensers. « Crois-tu 
n'avoir pas assez d'ouvrage, toi qui as charge du domaine ? Dieu t’a 
mise là, et c’est à toi de veiller au pain de tout ton monde. » 


Elle appelait Pauline. Les fèves à cueillir, le séneçon et l’herbe de 
lait à arracher pour les lapins. C’est bon, le travail en plein air, devant 
la grande vue. Sa fatigue même allège le cœur. On regarde les derniers 
rayons sur les chaumes peints d’or rouge, les métairies qui fument 
derrière les panaches d’arbres, le bleu d’un sommet désert sous son 
secret de tranquillité, et l’on a envie de chanter un cantique. 


Pauline, un couteau rouillé à la main, travaillait agenouillée entre 
deux carreaux de légumes. Elle était l’enjouement même, amusée d’un 
rien, prenant parfois des fous rires à en perdre le souffle. Peut-être un 
peu coquette chaque printemps, pour avoir plus joli teint, elle prenait 
bien le soin de se faire des soupes aux fines herbes. Et romanesque, 
aimant se promener sous la pluie et monter au grenier pour contempler 
l’orage. Elle avait pourtant à s’occuper des fleurs, des abeilles, de la 
basse-cour. M. le curé l’avait chargée d’entretenir une des chapelles de 
l’église. Quand l’eau manquait, elle remplissait très bien les vases d’eau 
bénite. « Est-ce que c’est un péché ? Pour que la Sainte-Vierge ait des 
roses fraîches ! » Si enfant, mais avec une grâce et je ne sais quoi de 
vrai qui gagnait tous les cœurs. 


Il fallait la voir au jardin, rose et vive, des gouttes de rosée lui 
perlant jusque sur le nez. Elle se relevait, riait, soupirait, essuyait d’un 
revers de main ses yeux bordés de grandes soies qui battaient. Et ses 
boucles roulaient sur ses joues. 


Anne-Marie alors pensait à l’avenir, aux partis qui se présenteraient, 
se demandant si Pauline avait déjà des idées à elle là-dessus. 


C'était ordinairement sur le soir qu’on voyait Gaspard. Anne-Marie 
n'avait qu’à lui conter ce qui l’embarrassait, il disait comment tout 
débrouiller, régler et garantir. 


Elle aurait pu laisser tout aller, au milieu de ses peines. Mais devant 
son cousin, elle en aurait eu honte. Il voulait trop qu’elle prît la bonne 
marche du domaine à cœur. 


Gaspard avait mis les Escures sur un tel pied que tout y était 
ménagé à la perfection. On pouvait y vivre sans avoir rien à demander 
au dehors, ni en grains, ni en huile, ni en légumes, ni en fruits, ni en 
pitance, ni en viandes. L’allée de sorbiers attirait les grives, le bois les 
lièvres. Les étangs avaient été réempoissonnés et fournissaient de 
grenouilles, de tanches et de carpes pour les jours maigres. On y jeta 
même deux troncs de chêne qui bruniraient sous l’eau, et qui 
donneraient dans trente ans un bois à faire des meubles aussi beau que 
le palissandre. 


Pour ne parler que du jardin, les parterres étaient si bien combinés 
qu’il y avait toujours des fleurs pour les abeilles et les vingt-huit herbes 
qu’il faut pour fabriquer l’eau d’arquebuse. Toutes les espèces d’arbres 
étaient si bien choisies, si variées, qu’on avait longtemps des prunes et 
longtemps des cerises. Et les espaliers! Dès la fin d’août on 
commençait de cueillir, et il n’y avait qu’à suivre, les poiriers étant 
rangés par ordre depuis la poire blanquette et le bon chrétien d'été, 
jusqu’à la louise-bonne et le bon chrétien d’hiver. On entendait l’art 
des greffes de façon à avoir des fruits par ordre de maturité dans le 
fruitier jusqu’à la saison nouvelle. 


Ah! c'était arrangé. Afin d’épargner le moindre embarras à sa 
cousine, Gaspard avait tout prévu. Les plans étaient à jour et les 
terriers si bien tenus que, par la suite, quand un voisin voulut élever 
une contestation, il se trouva immédiatement de quoi établir les droits 


sans chicane possible. 


C'était à Gaspard qu’on recourait pour tout. Il vint donc parler à 
Grange huit soirs de suite, tête à tête dans le cabinet des registres. Il 
fallut des heures de rabâchage et des torrents de paroles pour faire 
entrer dans la tête de Grange trois idées : que s’il dénonçait Robert, il 
se déconsidérerait lui-même ; que le procès sur la succession lui 
coûterait gros ; qu’il le perdrait certainement, n’ayant aucune pièce 
pour le soutenir. Grange l’admettait presque, mais ces trois cent vingt 
mille francs qui se perdaient ! En sortant de ces séances, à la nuit, dans 


l’allée, Gaspard rencontrait Anne-Marie. Il lui expliquait alors ce 
qu’elle aurait à dire au père le lendemain. 


Enfin, un soir, Grange déclara qu’il avait pris son parti : il ne dirait 
rien à la justice. 


— Je me suis avisé d’une chose que tu ne vois pas. Si je fais savoir 
la vérité sur la succession, j’ébranle mon crédit, et je ruine d’avance les 
affaires que je compte entreprendre. 


Non, Gaspard n’avait pas vu cela il le lui avait fait souffler par 
Anne-Marie, pour que Grange crût l’avoir trouvé lui-même. 


En s’en allant, sous le bois des Fourches, il y repensait et haussait 
les épaules. 


«Ce pauvre Grange ! Il ne devrait songer qu’à sa fille et se 
reprocher ce mariage jusqu’au sang. Ah ! bien oui ! il est seulement 
vexé d’avoir manqué ses mesures. Et il croit aimer Anne-Marie. Qu'ils 
sont malades ceux qui ne se connaissent pas ! On porte Dieu à des gens 
qui ne sont pas si malades. 


» Oui, le malheureux se croit occupé du bonheur de ses petites, 
alors qu’il a surtout le désir de leur montrer qu’il sait mener la barque. 
Il va tant vouloir se rattraper de l'héritage qu'avec ces fameuses 
affaires il s’enfoncera encore. 


TROISIÈME PAUSE 


Grange fait ses visites. — Il s'occupe de ses filles. - Pauline et son cœur. — 
Quand Grange se fut donné l’assurance qu’il pourvoirait à tout, il reprit 
goût à la société. 

Son jeune cousin Jean Domaize, qui habitait maintenant chez un 
oncle à la Chapelle-Agnon, vint le voir et lui fit un rapport exact de ce 
qui s'était passé au Pont-du-Merle. Grange comprit mieux dans quel 
péril s'étaient trouvées ses filles. Il alla remercier Gaspard et ses frères, 
Benoni, le dragon Baptiste, d’abord. 


C'était chez eux, à la Belle-Bergère, dans l’arrière-salle de l’auberge. 
Le dragon Baptiste passait pour un fantasque, mais quel avisé, vite au 
fait, devinant les gens, les clouant d’une malice ! Grange, là, en 
causant, se donnait des airs sûrs de soi. On le sentait persuadé qu’il 
suffisait de sa présence pour que tout allât des quatre roues. Cela 
faisait tiquer le dragon, et plus encore Benoni, ce terrible, toujours 
entre deux vins. Gaspard les sentit sur le point d'entreprendre le cousin 
Grange. Mais il crut voir Anne-Marie près de la fenêtre, lui parlant des 
yeux, souriant, suppliant. Il regarda ses frères, appuya sur le bout de 
leurs bottes. 


À la porte, Grange secoua longuement la tête. 
— C’est un coup de canon, un vrai coup de canon ! 


Ce mot trouvé pour résumer ce qu’il pensait de leur malheur, il le 
fit servir. Il le dit à Plampougnis, il le dit à Jeuselou, un peu gêné 
d’avoir à revenir là-dessus, avec ces garçons qui n'étaient pas de la 
parenté. « Maïs je sais qu’avec vous rien ne s’ébruitera. » Il avait tenu à 
leur faire une visite en forme, lui, le monsieur des Escures, à ce 


menuisier et à ce leveur d'œufs. 


Les gens du bourg avaient vu Grange venir trois soirs de suite avec 
son pantalon de nankin et son beau chapeau à poil. Cela faisait parler. 
Il avait à rendre visite à Valentin Verdier encore. Qu’allait-on croire ? 
Il guetta et s’arrangea pour rencontrer Valentin devant la Belle- 
Bergère. 

— Ah ! monsieur, je suis en retard, je comptais aller vous exprimer 
ma gratitude ! Si, si, j'y tiens, mais faites-moi l’amitié d'accepter en 
attendant la demi-tasse et le petit verre. 


De grandes manières, enfin, Valentin, franc et vrai, avec une 
candeur antique, prit pour de l’amitié ces amabilités de Grange. En 


rougissant, il demanda des nouvelles de ces dames. 


— Vous leur avez sauvé la vie, mon brave. Des actions pareilles ne 
s’oublient pas. Si mes affaires retardent le plaisir que j'aurai d’aller 
vous voir, je leur en voudrai. À moins que vous ne me fassiez l'honneur 
de venir aux Escures… 


« Quel excellent homme, songeait Valentin avec émotion, et que 
c’est beau, la reconnaissance ! » tandis que Grange en lui serrant la 
main répétait comme pour soi : 


— Ah ! tout ça, un coup de canon, un vrai coup de canon ! 


Trois jours après, Valentin vint aux Escures, serré dans une 
redingote verte à larges boutons de métal qui boutonnait carrément 
jusqu’au cou. La servante l’avait fait entrer dans la petite pièce où 
travaillaient Anne-Marie et Pauline. Grange arriva et ne l’y laissa pas 
trois minutes. Il l’emmena à l’écurie voir le bidet qu’il avait acheté à 
Bordeaux : une bête de dix louis, qui faisait à l’amble, montées et 
descentes, ses trois lieues à l’heure. Valentin aimait les chevaux, autant 
que Benoni qui ne pouvait aller à Clermont sans y acheter une bête. 
Mais Benoni, c'était Benoni, épais de charnure et d’os, avec son fouet 
autour du col, ses hottes graissées à la chandelle. Valentin, quel 
cavalier, aussi à l’aise sur son cheval que l’autre à table, devant les 
bouteilles ; et avec cette figure ferme, ces yeux fiers, ce beau front sous 
des cheveux en coup du vent, quel soldat ce devait être au champ 
d'honneur. 


Pauline, qui remontait du jardin, le retrouva dans la cour, comme le 
père le raccompagnait. Elle lui sourit, parut près de rougir. Valentin, 
qui était de teint bistré, devint couleur de la flamme. Il chercha un mot 
de courtoisie pour l’adieu, ne trouva rien. 


Sitôt en selle, il lança son cheval au galop; et il allait... «Si 
pourtant il y avait amitié mutuelle, sans qu’elle et moi nous osions 
nous l’entre-dire ? Elle a une façon de vous regarder droit, comme pour 
se demander si vous êtes celui qu’elle imagine, si vous l’êtes bien... Tu 
deviens fou. Le beau parti que tu fais, avec tes cent vingt-cinq francs 
par an de la Légion d’honneur et tes soixante-deux francs par mois de 
demi-solde ! » 


Mais véritablement il se sentait fou. Le plaisir des commencements, 
le sentiment de n’être plus seul, une sorte de profonde confiance, tout 
cela le montait. Mêlé, enlevé de tout son corps au galop de son cheval, 
il lui semblait qu’il aurait pu se lancer sur des carrés de baïonnettes et 
enfoncer n’importe quel obstacle. 


Par l’entremise de M. César Chargnat, l’avoué, Grange prit à ferme 


deux fabriques à papier dans le faubourg de Notre-Dame-de-Layre. Il 
fournissait les chiffons, et payerait la façon par quintal de rames. 
«C’est une clef de millionnaire», disait-il à Anne-Marie. Et il 
énumérait sur ses doigts les Ambertois qui avaient ainsi fait fortune. 


Il se voyait déjà le personnage le plus riche de l’endroit, après 
M. Regouyat l’aîné. Avec son argent, ses relations, il viendrait bien à 
bout, lui, de retrouver le petit Henri. D’abord il irait en Espagne dire 
quatre mots à Robert. 


Un homme considéré, un homme opulent, un homme puissant. Il 
revenait le soir, absorbé par ces pensées-là. Soufflant dans ses joues 
comme un sanglier, et répondant d’un coup de tête au salut du 
métayer, il tenait tout le chemin. 


Il retourna quelquefois au bois avec ses bûcherons. Il tournait 
autour des arbres, les cubaït de l’œil, ne pouvait se résoudre à les 
laisser abattre. «Eh! non, eh! non, enfants. (Comme les gros 
bourgeois il appelait enfants tout son monde, même les vieux 
journaliers.) Celui-là ? Vous me dépareriez l’entrée de mon bois! 
Laissons-le pour l’année prochaine. » 


Se retournant vers ses filles, il vantait le croît que les sapins 
prenaient en cette place. Du bout du bâton, pour leur frayer un 
passage, il détournait les branches, appelait Pauline s’il voyait une 
framboise, expliquait à Anne-Marie quel chemin il ferait ouvrir plus 
tard. 


Pauline s’écartait un peu. Il y a des histoires folles qu’on aime bâtir 
dans sa tête sans les raconter à personne. On fait un petit bouquet 
d’œillets des bois et de bruyère. « Pourquoi Jean n'est-il pas devenu 
amoureux de moi? Est-ce que je voudrais embrasser mon cousin 
Jean ? Et Gaspard ? (Comme Gaspard a l’air dur quand il ne sait pas 
qu’on le regarde et qu’il regarde Anne-Marie ! Est-ce vrai qu’il a eu une 
passion pour ma sœur ?) Gaspard, non, mais un autre. Ce serait au 


pied d’un château désert. Je l’aurais vu arriver à cheval sous les 
branches. » 


Avec la mousseline et les indiennes rapportées des Îles, Pauline 
s'était fait faire trois robes d’un coup par la meilleure couturière de la 
ville, la nièce de la Poule-Courte. Si elle savait que le père allait à 
Clermont, elle rêvait de quelque chapeau, de quelque écharpe. Elle se 
confiait à Anne-Marie : « Tu parleras au papa... » Le père un jour qu’il 
était dans ses bonnes, lui dit qu’elle aurait désormais pour elle, pour sa 
toilette, l’argent de la laine des moutons. 


Plus qu’autrefois il s’occupait de ses filles, tâchaïit de les divertir, les 
emmenait au bourg, à la ville. Un peu parce qu’elles lui faisaient 
honneur. Un peu pour leur montrer que, lui étant là, elles pouvaient 


prendre du bon temps. 


Anne-Marie désirait lui complaire. Elle ne voulut pourtant pas 
changer sa robe-fourreau noire. « En robe rose, je ne me supporterais 
point. Je penserais aux gens, à leurs misères : il me semblerait que je 
porte tous ces maux sur moi. » 


Au vrai, elle n’aimait pas beaucoup la société, ces personnes qui 
pensent à leur importance. Leurs vanités, leur curiosité ! Toujours 
quelque dame pour venir lui parler de son mari et essayer de savoir 
par des détours quand il reviendrait. Tous les romans qu’elles avaient 
fait courir. 


Maintenant, on voyait beaucoup les Chargnat. M. César, dit 
l'Empereur, avait été parfait d’obligeance dans l’affaire des papeteries. 
Grange était un peu gêné vis-à-vis de lui, parce qu’il l’avait mis en 
rapport avec Robert jadis, et que M. César n’avait pas eu à s’en louer. 
Un jour d’alors, M. César le lui avait dit discrètement, et l’avait même 
mis en garde contre son futur gendre. Depuis, il avait eu la courtoisie 
de ne jamais revenir là-dessus. 


Regardé comme le plus gros avoué d’Ambert, et propriétaire d’une 
maison en pierres de taille sur le Pontel, M. Chargnat était une de ces 
personnes dont on aime parler dans les auberges, dans les diligences, 
comme faisant honneur à un pays. Son frère, ancien militaire, était 
percepteur à Saint-Amand Roche-Savine. Grange avait été flatté de les 
trouver si accueillants. On devenait grands cousins. 


Il ne déplaisait pas à Pauline de descendre en voiture à Ambert. 
Tout lui semblait gai, en ville, même le soir, au baisser du soleil où de 
jeunes demoiselles jouaient aux grâces devant les fontaines. 


Un dimanche, à une sortie de grand’messe -— elle avait par bonheur 
sa robe neuve, la dentelée, et son écharpe écossaise, — elle eut le plaisir 
d’être saluée par Valentin Verdier. Quand des gens du bourg se 
rencontrent à la ville, il leur semble soudain qu’ils sont un peu parents. 
Valentin avait suivi ce mouvement naïf, mais, les nouvelles 
demandées, il demeurait interdit. Il voyait à Pauline un tel éclat de 
fraîcheur et de vivacité, qu’il n’entendait pas ce que disait M"° Anne- 
Marie et ne savait plus lui-même ce qu’il avait commencé à dire. 


— Vous regardez ces roses. Oui, nous en avons encore aux Escures. 


C'était un bouquet que Pauline portait épinglé sur sa robe. Sa joue 
avait pris plus de mine encore. Comme cela passait en lumière, en 
couleur de vie, le satin même de l’églantine. 


— Quand vous êtes là, on ne regarde plus les roses. 
Il le dit sans presque s’en aviser, dans la simplicité de son cœur. 


Ensuite, empêtré, il salua, prit congé, s’enfonça dans la foule où il 
venait d’apercevoir Gaspard. 


Pauline se sentait mécontente. Le long de la route, à la montée que 
le cheval fit au pas, elle pensa sans cesse à ces deux minutes, aux airs 
de visage qu'avait eus Valentin, à une nuance de surprise, vue dans ses 
yeux, d’impatience peut-être, après le compliment sur les roses. Quelle 
idée se faire de tout cela ? 


Le cheval trottait à présent. Le roulement de la voiture, par 
bonheur, empêchait de causer. Une rangée de noisetiers derrière une 
pauvre ferme lui rappela ces moments chez le rebouteur, où l’on avait 
ramené Valentin blessé, au soir du Pont-du-Merle. Le vent remuait 
ainsi les feuillages au fond d’un préau d’herbes. Elle le comprenait 
soudain : « Depuis j’ai toujours pensé à lui ; tous les contes que je me 
suis fait, c'était lui. S’il était venu tantôt à moi, et qu’il eût pris ma 
main, et qu’il l’eût gardée dans la sienne, je n’aurais même pas su 
montrer de surprise. Maïs qui suis-je pour qu’il me donne son âme ? » 


Elle sentit une fraîcheur sur ses doigts : une feuille que le vent 
venait de cueillir à un peuplier, et qu’il lui apportait, pareille à un 
cœur d’or... « Un de ces cœurs qui ne sont pétris que de courage, de 
générosité, de droiture, car c’est bien cela qu’on lit dans ses yeux pleins 
d'honneur. Je voudrais me retrouver dans le danger comme ce soir, là- 
bas. Il sentirait alors, lui qui est un être à part, un héros, qu’il peut me 
parler avec des mots où le cœur passe, et non pas m'adresser un 


compliment, comme à une jeune personne occupée de bagatelles. » 


Elle se laissait emporter dans la voiture où le bruit, les cahots, la 
vitesse lui tenaient lieu maintenant de pensée ; et dans cet état il lui 
semblait courir au-devant d’elle ne savait quelles images de poursuite 
et de violence, qui se formaient sur ce fond de montagnes, dans un 
confus avenir. 


QUATRIÈME PAUSE 


À la chasse au lièvre. — Gaspard et les personnes du sexe. - Ils 
marchaient sur les petites montagnes parsemées de sorbiers et de pins 
qui dominent la grand’route. Dans les prés du fond, quelque vieille, qui 
filait, gardait deux vaches appliquées à tondre pas par pas un pauvre 
regain. La chaîne des feuillages au long du ruisseau se tachetait de 
bigarrures. Des places de fougères jaunes, à travers les pacages, 
éclairaient déjà comme des lampes. Sous la nue qui moutonnait, l’air 
doux avait un goût de jonc, de verger, de feuilles mortes, ce goût 
d’arrière-saison qui donne envie d’errer en silence par la campagne. 


Ils chassaient. D’en haut Gaspard et Valentin virent passer la 
voiture des Grange. M'° Chargnat y trônait entre les deux sœurs. 


Gaspard considérait cela. Dans le pays on commençait à donner 
Pauline à M. César. 


— Grange est si content de la façon dont il a marié son aînée, qu’il 
tient à marier vite sa cadette. 


Il surveillait Valentin du coin de l’œil. 


— Ce pauvre Grange ! Il en trouverait un plus bête que lui, il lui 
chercheraïit querelle. Laissons tout ça, tiens, mon lieutenant. Quand on 
a vu les guerres, l’empereur, ce c’en dessus dessous, qu'est-ce qu’on 
voudrait prendre au sérieux ?.… 


Ils allaient sous le couvert des pins. Valentin se taisait. Puis, sans 
regarder Gaspard : voilà, autant le dire, peut-être partirait-il pour le 
Champ d’Asile. Il avait écrit au général Lallemand qui fondait une 
colonie d’anciens soldats dans le Texas. 


Brusquement il continuait, comme si le propos portait déjà là- 
dessus : 


— Que veux-tu, elle est tout pour moi. Je vais, je viens, je chasse, 
mais... 


Il rabattit les chiens de son fusil, s’assit sur un tronc d’arbre. Du 
bout de son soulier, il soulevait et arrachaïit une peau de mousse. 


— La demander en mariage ? Tu sais que je n’ai rien et mon père 
peu de chose : une petite métairie et des bois si écartés que les arbres y 
pourrissent de vieillesse. 


«Il a aussi une baraque à Ambert, songeait Gaspard, mais le 
bonhomme Verdier est ainsi fait que quand ses locataires tardent à le 


payer il leur apporte lui-même de l’argent pour qu’ils le donnent à sa 
femme. » 


— Alors ? Renoncer à elle ? Cet air de franchise et d’âme qu’elle a ! 
La bouche nette et le petit nez droit. Et la lumière de ses yeux ! S’il 
fallait voir son père la marier. Ce sont des pensées qui ne sont bonnes 
ni pour le jour, ni pour la nuit. 


Gaspard s'était assis à côté de Valentin, le dos rond, son fusil en 
travers des genoux. 


— Laisse, mon lieutenant, laisse, va, les amours. 


— Je l’ai là, devant moi, et son geste de porter la main à ses 
boucles. Vois-tu, quand elle relève les yeux et qu’elle vous regarde, on 
sent d’un coup ce que pourrait être la vie avec elle. Ah ! que ce soit 
enterré. D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre. 


— Ça... 


Gaspard l’admettait d’un signe de tête. Il avait jeté sur Valentin un 
regard singulier, rapide. « J’ai connu pourtant une petite qui avait des 
yeux plus clairs que ceux de ta Pauline. C'était dans le pré de serpolet. 
Elle m'avait tout dit, ses peurs, ses peines. Et, quand je l’ai embrassée 
en partant, un matin, dans la salle basse, j’avais sa tête sur ma poitrine, 
je sentais l’odeur de ses cheveux. Oui, que ce soit enterré. Je n’avais 
pas tort, je pouvais m’assurer sur Anne-Marie ; mais non pas sur la vie, 
sur le destin qu’on a. Dans cette vie rien n’est sûr, sinon qu’on sera 
toujours seul. Il faut pourtant s’arranger pour vivre. » 


— On chabrole, dit-il tout haut. Chabroler, tu sais, verser du vin 
dans la soupe. Eh bien, dans les soupes que le sort nous trempe, on 
peut toujours verser un verre de vin rouge. 


D’autres que Valentin ont eu à porter leur charge d’ennuis et ils 
n’ont pas plié l’épaule. Quand le camarade passerait par où ceux-là 
avaient passé. 


L'amitié, cependant, le secouait plus qu’il ne se le disait. Valentin, 
c'était un compagnon : de ceux qui se retrouvent loin des bourgeois, 
dans les occasions rudes, prêts à boire un coup de vin, les pieds dans 
l'herbe, et à marcher contre le vent. 


— Écoute, ton alliance honorerait mes cousins. Reste, aie l’œil à 
tout. Il y a toujours un moment où celui qui est là peut changer le 
cours de l’eau, qu’on n’empêche pas de couler. 


Gaspard disait à Valentin de demeurer, et il ne savait pas si, lui, il 
ne quitterait pas le pays. Il ne se plaisait plus à aller aux Escures. Ou 
bien les Grange n’y étaient pas, ou bien ils avaient du monde. Cela 


après avoir eu trop à entretenir Anne-Marie tête à tête. Alors, il avait 
envie d’aller respirer un autre air. 


Ses père et mère auraient voulu le marier. Il y avait eu des projets, 
des manœuvres. La fille d’un tailleur de Brioude; mais Gaspard 
n’aimait pas les tailleurs. Une autre, pas mal tournée, tant s’en fallait, 
et le père avait un bien de douze vaches, à Vollore ; mais pas assez 
dévote. Une autre l’était trop. Et toujours, à toutes, il trouvait quelque 
chose à dire. 


— Pauvre Anne-Marie, dit un jour la mère, il n’y aura que toi pour 
dénicher celle qu’il lui faut. Marie-moi ce terrible. Si c’est toi qui la lui 
donnes, il la prendra. 


— Si je savais où la trouver, je la lui amènerais des deux mains. 


Et c'était vrai. « Peut-être que Dieu me payerait en me rendant mon 
enfant, et tout serait comme tout doit être. » 


La mère s'était adressée à Anne-Marie parce qu’elle pourrait le 
marier bien, et dans le beau monde. Gaspard était quelqu'un. À la 
Belle-Bergère on venait le trouver sans cesse pour lui demander un 
conseil, un service. Les dames de Saint-Amand avaient même pris 
l’habitude de faire faire leurs achats par lui à Clermont et à Lyon. Dès 
qu’elles le savaient de retour, elles arrivaient. Et de demander qui son 
châle, qui son cahier de musique, qui son vinaigre des quatre voleurs. 
Un bruit, un embarras ! Elles ne pourraient pas être comme Anne- 
Marie, non, qui ne sait ce que c’est qu’affectation de manières ? Quand 
il en eut assez il mit les choses sur un autre pied. 


— Ah! mesdames, j'avais écrit vos commissions sur des petits 
papiers, pour m'y reconnaître. Sitôt à Lyon, j’ai rangé ces papiers sur le 
parapet du grand pont, en posant l’argent dessus, quand on me l’avait 
remis. Ma foi, il est arrivé un coup de vent. Tout ce qui n’avait pas été 
financé est allé dans le Rhône. 


« Et adieu, mesdames, je vous ai vues ! » 


Il se sentait d'humeur à ne rien supporter cet automne-là. Brusque, 
toujours en action, il ne tenait pas dans sa peau. 


Pauline, les nuits, avant de s’endormir, songeait parfois à Gaspard 
et à Anne-Marie. «Si jamais quelqu'un me témoigne des 
empressements et que jy réponde, je ne laisserai pas aller les choses 
comme ma sœur les a laissées aller. Quand on aime et que c’est 
compris, on doit obéissance à cette fidélité du cœur, non pas aux 
obligations de la famille et de la fortune. » 


Anne-Marie, lorsqu'elles travaillaient à la fenêtre de la petite salle, 
s’inquiétait de la voir partie pour les songeries, loin d’elle, loin des 
Escures. Que fera-t-elle si M. César se déclare ? Et que lui conseiller, 


même ? Est-ce un sort de devenir une de ces vieilles filles occupées à 
faire la gazette du bourg, leur chaufferette sous les pieds, leur carlin 
sur les genoux ? Maïs aussi avoir toujours à son côté, jusque dans sa 
chambre, un homme qu’on n’aime point ! 


Elle crut voir qu’elle n’aurait pu, elle, supporter de vivre avec 
Robert, quoi qu’elle eût résolu. Elle ne voulut pas se le demander. « Je 
suis folle. Pourquoi M. César répugnerait-il à Pauline ? On dit qu’il est 
vaniteux, ne pardonne jamais un mauvais tour : mais nous en a-t-il 
voulu pour Robert qui l’a trompé ? Il est bien de sa personne ; il joue 
du violon dans les concerts d'amateurs. La vérité, c’est que, à cause 
d’une malice qu’Elmire avait faite à Pauline au couvent, je garde une 
prévention contre les Chargnat. Et cela est monstrueux. 


Elle avait beau se raisonner, il lui semblait que Pauline 
n’accepterait jamais de devenir la femme de M. César. Par bonheur, 
M. César ne la demanderaïit pas, puisque l’héritage tournait en fumée. 
Le père avait dit à M. Regouyat : « Ma cadette, je peux la marier avec 
un bouton de rose ! » Cela signifiait : elle est si jolie que je n’ai pas 
besoin de la doter. Et aussi, pour qui savait percer les gens, qu’il n’était 
pas présentement en état de la doter, son argent étant engagé dans ses 
affaires. Un avoué, sachant cela, se poseraïit-il en prétendant ? 


CINQUIÈME PAUSE 


Gaspard et les papetiers. — Diners bourgeois. - Gaspard enseigne les gens 
de Thiers. —- Grange s’aperçut vite qu’il était difficile de mener les 
papetiers. Ses ouvriers refusaient d'exécuter les commandes qu’il avait 
prises à la foire de Lyon, parce que le papier de grand format donnait 
trop de peine. 


Ses colères, ses airs d’autorité avaient été mal pris. Aux yeux des 
papetiers, il revenait du pays des nègres. Ils le voyaient en grand 
chapeau et un fouet à la main, surveillant des esclaves en caleçon rayé, 
sous le terrible soleil. 


Deux fois déjà ils étaient allés aux Bouteilles, un vert vallon où ils 
se concertaient quand ils voulaient faire monter les journées. Grange 
fut prié d'y venir. Il s’emballa. On se quitta bêtement. Et voilà ses 
fabriques en interdit : aucun compagnon n'aurait plus osé travailler 
pour lui ; il aurait été mis en quarantaine comme renégat. 


Les deux moulins chômaient. Grange se faisait un sang d’encre. Il y 
allait quatre fois par semaine, maïs la face rouge et l’épaule haute, ce 
qui n’avançait pas les affaires. 


Anne-Marie trouva moyen de parler à Gaspard un dimanche. 
Il se défendit longtemps. 


— Eh bien, tâche d’obtenir de ton Jeannot de père qu’il se tienne au 
moins tranquille. 


C'était la fête de Valeyre, qui tombe à la Saint-Côme. On l’y vit, 
dans les auberges. Il connaissait les papetiers, du monde fier, 
ombrageux, vétilleux ; des personnages, sous leur tablier aussi blanc 
que du linge fin. 


Gaspard les prit par le point d'honneur. Et puis, au bon moment, il 
fit apporter les pots. 


Le lendemain matin il passa aux Escures dire à Anne-Marie que 
dans les deux moulins les pilons battaient la pâte. 


Seulement la journée était montée à vingt-cinq sous. Et comme les 
délais de livraison couraient, il fallut embaucher des compagnons. On 
travailla à perte. Grange fut obligé de souscrire des effets de 
commerce. Mais il serait en mesure à l’échéance : « L'argent, je n’irai 
pas le prendre chez le voisin ! » 


« S’il commence à se vanter, pensait Gaspard, c’est mauvais signe. » 


Anne-Marie poussa le père à faire le voyage de Catalogne. Mais il 
n’emmena pas Gaspard, piqué de ce que sa fille lui avait fait sentir 
qu’elle le désirait. Naturellement, il revint sans avoir rien appris de 
l’enfant disparu. Il se donnait d’autant plus des airs dégagés. Il parla de 
Robert comme s’il l’avait fait maintenir en prison par son crédit, alors 
que l’autre, pour un crime de fausse monnaie, se trouvait condamné à 
vingt ans de geôle. « Où il est, il n’a pas peur des chiens enragés. » 
Gaspard s’en doutait avant que Grange fît le voyage. 


On revit plus souvent les Chargnat : M. César, qui marchait sur les 
talons et portait la tête en arrière, et M. Amédée, le percepteur, plus 
débraillé, dans sa polonaise et son pantalon de molleton blanc. Les 
jours de soleil, le père leur offrait un cruchon de bière, dans le pavillon 
en triangle, au bout de la terrasse. On entendait sur les côtes le 
grincement d’un araire, perçant comme un flûtiau. Parmi ces longues 
collines où chaque arbre, marron, cramoisi, se détachaïit des autres, 
deux ou trois fumées se défaisaient sans contours, parfois toutes 
d'argent, mêlées à la lumière. Un tombereau ramenait un chargement 
de raves, et le petit du métayer suivait pour ramasser celles qui 
tombaient dans le chemin. 


Du coin de cette terrasse, haut devant les bois, les terres et les prés, 
Grange se sentait le maître d’un beau bien qui ne devait rien à 
personne. Cela le consolait de ses mécomptes. Il fallait le voir montrant 
et expliquant les Escures. Comme si tout n'avait pas été fait par 
Gaspard ! Maïs pour Gaspard ne comptait que ce qu’on a pu faire, et 
pour Grange comptait surtout ce qu’on possède. Quand il causait avec 
M. César, parlant du grain, qui était déjà d’une cherté.… et des 
embarras des propriétaires, il avait le plaisir de se sentir un monsieur. 


Le train et le goût même de l’existence avaient changé. Il y a ainsi 
des périodes où, parce que la terre tourne, habitudes, esprits, 
sentiments, tout prend d’autres couleurs dans une maison. 


Anne-Marie ne pouvait refuser les invitations que le père acceptait. 
Ces dîners duraient des heures : trois services, de chacun quatre plats 
de viande — toujours une tête de veau, toujours un cochon de lait à la 
drap d’or, - puis l’omelette au rhum, le nougat et le fruit. Au mardi 
gras, après le dessert, le dîner recommençait, ce deuxième suivi 
aussitôt d’un troisième. Comme tout venait des domaines, ces 
mangeailles n'étaient pas considérées comme des dépenses. On payait 
le boulanger en lui donnant un veau. 


Grange, qui avait vécu toute sa petite enfance de soupe, de pain bis 
et de chèvreton, regardait ces dîners comme le triomphe de l’opulence. 


Il n’imaginait pas mieux sur terre, ne s’étant d’ailleurs jamais levé de 
table avec le sentiment qu’il ne pourrait recommencer tout de suite un 
autre repas. Mais il n’approchaïit pas de M. Amédée. Court de cou, un 
peu soufflé, M. César était un de ces blonds tirant sur le rouquin, qui 
ont une peau d’un rose de jambon, plus rose au nez, aux paupières et 
aux oreilles. M. Amédée, mal ficelé, mal embouché, lui ressemblait en 
plus gros, luisant de toute sa face de suif rouge. Mais si bon garçon, le 
cœur sur la main et la joie sur la figure. Un jour qu’on dînait chez 
M. Regouyat, il avise un petit garçon qui tournait autour de la table. Il 
le tire par la manche, lui parle à l'oreille. « Tous, tonton Amédée ? - 
Parbleu oui, tous. » Le petit revient au bout d’un quart d’heure : «Il n’y 
a que le gros dinde qui n’a pas pu passer par le trou. » M. Amédée lui 
avait fait précipiter la volaille dans les lieux. Les poules suivirent 
l’égoût, allèrent sortir dans le pré. On riait aux larmes de ces 
jovialités aimables. Il y avait dans ces dîners beaucoup de gaieté et 
d'amitié, si l’on choisissait de le prendre ainsi. 


ES 


Brusquement, sous les poutrelles de ces salles à manger obscures 
que boisaient d’un côté de grands placards-dessertes, Anne-Marie 
songeait à son petit garçon. Peut-être traînait-il sans pain sur les 
routes, et la pluie lui battait le visage. 


Elle passait le regard sur la société : ces têtes de poules, dures, 
méfiantes, le bec en dehors ; ces têtes de chèvres, longues, lubriques ; 
cette tête de lapin aux traits ronds, à la peau mate, un duvet sur la 
lèvre. Il lui semblait lire les égoïsmes, les folies, les enfantillages. 


Mais les pauvres valent-ils mieux ? Avant ses malheurs, un soir, elle 
avait entendu la femme du sabotier dire à une voisine : «Ils sont bien 
trop heureux, ces gens-là ! Il ne leur arrivera donc pas quelque 
chose ? » Et la métayère, un soir de l’an dernier, d’un air de 
satisfaction naïve : « Quand vous vous êtes mariée, je pensais que vous 
aviez trop de chance. Maintenant je vois bien que vous en avez juste 
autant que les autres. » 


«Mon Dieu, comme je suis devenue ! Le terrible, ce n’est pas 
d’avoir appris la lâcheté, la méchanceté, l’ordure des hommes : c’est 
d’avoir perdu l’amitié. J’ai de l’éloignement pour tout le monde. Songe 
aux bons, pourtant. Aux amis que tu as trouvés sur ta route. Des 
pensées comme tu en as ne seraient jamais venues à ta pauvre mère, ni 
à ton oncle prêtre, qui était la sainteté de la bonté. Qu'ils m’assistent, 
qu’ils ne me laissent pas durcir le cœur. Ah! si j'avais mon petit 
enfant, je ne serais pas ainsi. » 


Gaspard avait affirmé qu’on le retrouverait : bien des soirs, Anne- 
Marie eut besoin de se redire cela. « Ç’a été comme une promesse qu’il 
m'a faite. Je lui donne deux ans. J’attendrai deux ans encore avec 
patience. » 


Sur quelques bruits, il avait fait deux voyages, d’où ils étaient 
revenus, Chopine et lui, crottés comme la Hollande. Rien, rien ; des 
racontars qui ne reposaient sur rien. Elle savait qu’il ne se 
découragerait jamais. On l’avait toujours vu dégagé, hardi, — si leste 
qu’il cueillait les cerises de ses sept cerisiers sans descendre, en sautant 
d’un arbre à l’autre. Mais, là, c'était une sorte d’agilité muette, un jeu 
de souplesse, de promptitude dans tout son être, un feu dans ses yeux. 


Il dormait vite et se levait matin. Dès qu’il était sur la porte, le vent 
lui parlait. Il ne pouvait plus se souffrir ici. L'idée des gens que 
voyaient maintenant les Grange lui mettait les pieds en dedans. La 
bêtise de ces dîners interminables, de ces réunions qui ne rimaient à 
rien. «Tant manger ! Il faut qu’ils aient des boyaux jusque dans les 
jambes. » Et cette comédie de niaiseries, ces discours prononcés avec 
complaisance, ces propos appris, ces toilettes, ces prétentions, toute 
cette parade. Il en aurait sauté les murs; ce qui était fait pour 
imposer, cérémonial et phrases, le mettait hors de lui. Les gens vrais, 
sans apprêt, il ne supportait plus que ceux-là. Et la vie bien crue, bien 
verte, qu’assaisonnent le travail et l’amitié d'hommes. 


Le bourg, pour lui, puait le renfermé et la lourde cuisine. Il sortit 
beaucoup cet hiver-là, faisant de bonnes affaires, parlant peu, donnant 
parfois une recette, rarement un conseil. 


À Thiers, c'était une pitié. Ils ne savaient pas saigner les cochons ; 
ils les assommaïient à coups de bûche. Un matin, sur la place du Pirou, 
Gaspard n’y tint plus. Il écarta ce monde, attrapa la bête par les 
oreilles, la coucha du genou, toute hurlante, sur un bayard, enfin fit les 
choses comme les chrétiens doivent les faire. Et de leur montrer à 
flamber le porc jusqu’à ce que les onglons se détachent, à l’ouvrir, à le 
découper ; et quels morceaux sont, par ordre, les plus honnêtes. 


C'était un de ces matins de gel où les haleines fument. La terre 
sonne sous les talons. Le ciel, là-haut, va devenir tout bleu. On aime 
voir les grandes flammes claquantes et les fétus noirs qui partent dans 
les bouillons de l’air tremblant à grosses ondes. Les Thiernoïis se 
poussaient dans cette bonne odeur de grillade ; les gamins étaient fous 
de joie. Le filleul de Gaspard leur apprenaïit à arracher les soies, à 
promener les torches de paille sur le ventre roulant et craquelé de noir 
de la bête. Et cela comptait plus qu’une révolution. 


Gaspard passa dix jours à Thiers. Il saigna cinquante-sept cochons, 
n’acceptant que le verre de vin pour trinquer à l’amitié. On donnait au 
filleul l’écu de trois ou de six livres. Un soir, Gaspard lui fit vider ses 
poches, ne lui laissa que le raisonnable et l’envoya remettre deux 
poignées d’argent aux pauvres de l’hôpital. 


Là-dessus, le maire arrive : 


— Il n’y a qu’un mot sur vous dans le public, vous avez mérité une 
récompense. La ville de Thiers veut vous offrir un banquet... 


Avec le savoir-vivre d’un enfant de famille, Gaspard s’en excuse. Il 
haïssait les honneurs, le tapage, les choses qui éclatent. Mais une heure 
après : 


— Il y a là trois dames qui vous demandent, l’épouse du maire et 
celles de nos deux plus gros fabricants. 


Les dames se présentent; de belles femmes, d’un port aussi 
majestueux que leurs manières étaient aimables. 


— Monsieur, nous ferez-vous l’honneur d’accepter à dîner ? 


Gaspard dut répondre que l’honneur était pour lui. Et puis... Une 
des dames était marraine d’une jeune fille, point à craindre, de figure 
heureuse, avec des yeux clairs. La vie vous prend. « Je ne demande pas 
des montagnes. Mais une bien douce et bien vaillante, de qui il serait 
bon d’avoir un fils. Renoncer à avoir des enfants, cela se peut-il ?.. » 
Gaspard se croyait le cœur un peu remué, et les choses commençaient 
d’aller leur petit train. 


— Eh bien, ce sera demain à trois heures à l’hôtel de ville. 

— Parfait, je n’y manquerai pas. 

— Nous vous demandons de nous amener vos frères et votre filleul. 
— Mesdames, vous leur faites trop de grâces. 


Le lendemain, les voilà tous quatre, en veste de serge bleue, mais 
sans un grain de poussière au collet, le linge éclatant de blancheur, 
nets, frais, rasés, brossés, briqués, beaux comme des astres. Le maire 
vient les recevoir, le chapeau à la main. Compliments de part et 
d’autre. Une table servie magnifiquement. L’épouse du maire faisait les 
honneurs. Des pâtés défilent, un marcassin entier, des pièces de 
venaison telles qu’on n’en avait jamais vu. Et tout un régiment de 
bouteilles. 


— Vous accepterez cette grappe. Le raisin vient de notre fruitier ; je 
l’ai conservé moi-même. 


— Madame, il est fort bon. 
— Cette grappe-ci sera pour votre frère. 


Benoni, lui, répondait à tout : « Accepté sans inconvénient. » Devant 
la grappe seule, il fit la grimace, aimant autant ne pas prendre son vin 
en pilules. Il se rattrapa en tapant sur le Corent, sur le Chanturgues. 
Les demoiselles même étaient en gaieté. Les rires, les propos, les 
louanges se croisaient, et, le moment des chansons venu, l’une 


n’attendait pas l’autre. 


Le maire se lève, carillonne sur son verre, adresse un discours à 
Gaspard, et lui remet un jeu de couteaux à découper travaillé avec un 
art merveilleux. 


— Maintenant, dites-nous ce qu’il faut que nous fassions pour que 
vous demeuriez ici. 


— Monsieur, je vous remercie, mais j'ai tous mes intérêts à Saint- 
Amand. 


— Restez parmi nous. Nos dames promettent de vous trouver une 
prétendue digne de vous plaire. 


— Combien je vous remercie ! Je n’oublierai jamais ce jour. Mais je 
dois regagner la montagne. Je bois à la santé de ces dames et 
demoiselles de la ville de Thiers. 


Il ne disait pas qu’à la porte de la salle on lui avait remis une lettre 
où Anne-Marie lui marquait son désir de le voir. 


SIXIÈME PAUSE 


M. César parle de la contre-lettre. - Anne-Marie a recours à Gaspard. - 
Grange avait son entrepôt d’Ambert au moulin de Chinard, devant 
l’église. Le meunier, Martin, qui lui était petit-cousin, lui avait loué un 
bâtiment dans la cour. C'était une cour dallée, vieille et gaie, où jusque 
vers trois heures, en décembre, on avait le soleil. Une poussière 
blanche y poudrait les encadrements de bois, brunis par l’âge, des 
portes et des fenêtres. Devant l’escalier de pierre, qui montait de flanc, 
se balançaïit un arbre de lilas. Un auvent, soutenu d’un pilier de bois à 
potences, protégeait le palier. Pauline s’installait là avec Mariette, la 
petite du moulin. On y était bien, bercé par le bruit de l’eau, le train et 
le tremblement de la bâtisse. 


Souvent Anne-Marie accompagnait le père aux fabriques. Mais 
Grange, toujours entier, ne la laissait guère entrer dans ses affaires. 


Un dimanche qu’il était allé voir M. Chargnat, il revint au moulin 
tout animé, avec un air de contentement et d’assurance. En attelant, il 
dit à Anne-Marie : 


— Eh bien, je ne suis pas fâché d’avoir causé avec qui tu sais. Je te 
raconterai, sur la route. 


« M. César a demandé la main de Pauline, pensa Anne-Marie. Mais 
que dira Pauline ? Nous voilà aux difficultés, mon Dieu ! » 


Quand le cheval prit le pas à la côte, le père la mit au courant. 
Seulement, voyant comme elle le prenait, il fut un peu démonté et ne 
lui présenta qu’à moitié les choses. 


M. César l’avait emmené visiter sa serre, puis, le prenant par le haut 
du bras, l’avait promené sur sa terrasse au-dessus du boulevard. Il 
l’avait mis d’abord sur le voyage d’Espagne, ensuite sur les affaires de 
l’héritage. « J’ai beaucoup songé à tout cela par amitié pour vous. 
Impossible qu’il n’y ait pas eu de contre-lettre... » Sans insister, il 
donnait à entendre que M. Robert s'était marié en faisant état de ce 
papier-là, qui assurait la fortune de sa femme, et avait dû être très déçu 
de ne pas le voir aux mains de la famille. Quelque misérable aurait 
volé cette lettre à Chenerailles, mais ne l’aurait pas détruite. On ne 
détruit pas un papier de trois cent vingt mille francs. « Réfléchissez. Un 
malandrin quelconque doit avoir en main cette contre-lettre, et il serait 
content de vous la vendre, mais il ne sait pas comment vous la faire 
offrir. » 


Grange revoyait M. César lui parlant de cela à mi-voix. Un peu gros, 
serré dans son pantalon collant et son gilet blanc à paquet de 
breloques, sous un habit marron ajusté, M. César donnait l’idée d’un 
homme de poids. Ce qu’il avait dit parut bien raisonné à Grange. 
Grange d’ailleurs, après son mécompte des papeteries, tenait trop à ce 
nouvel espoir ; il s'était laissé gagner et surmonter par l’idée de la 
contre-lettre. M. César lui avait demandé de ne dire mot à personne de 
leur conversation. Très discrètement, il avait indiqué que si une 
personne déliée, habile, ayant des relations tant avec le parquet 
qu'avec des coureurs de foires et d’auberges, était mise au fait de ce 
qui s'était passé jadis, cette personne pourrait cheminer jusqu’à la 
contre-lettre, et la racheter, en promettant au besoin le secret au 
détenteur. 


Grange, échauffé d’espoir, fut sur le point de faire à l’avoué sa 
confidence complète. Il eut peur d’Anne-Marie, pourtant. De fait, dès 
les premiers mots, Anne-Marie parut aussi inquiète que si le feu était 
aux Escures. 


— Mais, pauvre père, pourquoi avoir parlé de nos affaires à 
monsieur Chargnat ? 


— Hé ! pourquoi le regretterais-je ? Est-ce qu’il ne voit pas juste ? 
Et je te dis qu’il a été parfait : pas le mot sur Robert, pas ça ! Alors 
que. tu sais bien. 


Grange secouait les guides d’un geste mécontent, aux regrets d’avoir 
donné Robert comme client à l’étude Chargnat plus encore que de 
l’avoir donné comme mari à sa fille. Il grommela quelques mots sur la 
confiance qu’on aurait dû mettre en M. César. 


— Vous ne voudriez pourtant pas lui parler de Robert ! Pourvu qu’il 
ne se doute de rien. 


Grange n’osa pas répondre que Valentin Verdier savait bien, et 
Jeuselou, et Plampougnis. Un avoué, c’est presque un confesseur. 


— M. César croit que Robert est parti de dépit, en voyant manquer 
ses espérances sur l’héritage, et voilà tout. 


Quoi qu’elle fit, Anne-Marie gardait quelque prévention contre les 
Chargnat. «J'ai tort. Cette méchanceté d’Elmire, qui n’était qu’un 
enfantillage, m’a donné une aversion contre la famille. Je prends tout 
par famille, Gaspard me l’a reproché un jour. Je ne devrais pas. La 
rancune, quel bagage de païen ! » 


Elle aurait voulu revenir sur leur compte, rendre justice à leurs bons 
procédés. Mais, à cause de sa sauvagerie, se disait-elle, elle ne se voyait 
pas bien dans leur compagnie. Elle nommaïit sauvagerie sa simplicité 
de cœur, son goût des grandes mœurs, son retour de pensée constant 


vers la sainteté chrétienne. 
Elle hésita quatre ou cinq jours, puis elle écrivit à Gaspard. 


Elle guettait son retour. Le matin même où elle l’espérait, elle 
apprit en sortant de l’église qu’il venait d’arriver à la Belle-Bergère. 
Elle y alla tout droit. 


Il devait mettre en ordre son bagage dans l’espèce de long hangar 
bas qui donnait sur le verger. C'était là qu’il menuisait. Entre les 
fenêtres, derrière deux liteaux, étaient rangés des ciseaux, des 
tournevis et des gouges. Trois glanes d’oignons et des vessies jaunes 
pendaient à la poutre. Il renversa un tabouret pour le débarrasser, 
l’offrit à sa cousine. Sur un autre, il chassa des copeaux d’un revers de 
main ; mais il ne s’assit pas d’abord. Il continuait de naviguer entre 
l’établi et les planches appuyées au mur du fond. 


— Sais-tu quoi ? Monsieur César a raison. C’est comme ça qu’on 
pourrait retrouver la contre-lettre. D’autres y ont pensé avant lui. 


C'était comme si on enlevait un poids de sur les épaules d’Anne- 
Marie. N'est-ce pas ? Le père n'avait aucun besoin de s’adresser à 
M. César. 


Mais Gaspard ne disait pas cela. Personne mieux que l’avoué ne 
serait à même de retrouver le fameux papier. Il se fit répéter mot 
pour mot la conversation de M. César et de Grange. Ces Chargnat 
étaient fins. M. César parlait de quelque misérable qui aurait volé la 
contre-lettre à Chenerailles. Carcaille avait parlé d’un bourgeois. Les 
Chargnat le devinaient peut-être mais ne le dénonceraient pas : quel 
intérêt y auraient-ils ? S’ils pouvaient lui faire rendre la contre-lettre 
en lui promettant le secret, ils toucheraient une récompense des deux 
côtés, et du bourgeois, et de Grange. Voilà toute l’affaire. Pauline 
redevient une riche héritière, et M. César épouse Pauline. 


Gaspard voyait cela tout en allant et venant, mais il ne pensait pas 
tout haut, de peur d’effrayer Anne-Marie. «Le clair de l'affaire, c’est 
que M. César a une idée sur ta sœur... » N’était-ce pas pour lui que le 
cadet Redon avait tâté Grange ici-même, à l’auberge : « Maintenant, 
vous devriez songer à marier votre demoiselle. Le cas échéant, 
combien lui feriez-vous ? » Lors du mariage d’Anne-Marie, Grange 
avait dit : «La cadette n’est pas plus bâtarde que l’aînée : elle aura ce 
qu'a eu l’autre. » Mais là il s’en était tiré en plaisantant : Pauline était 
trop jeunette ; il ne serait pas embarrassé de la placer, d’ailleurs : elle 
avait des yeux de vingt-cinq mille francs. «Il n’est donc pas plus en 
état de lui constituer une dot. Les affaires ne s’arrangent pas, et tu 
devrais y veiller de près. » 


Il voulait occuper Anne-Marie, afin qu’elle n’eût pas le temps de se 
faire des dragons au sujet de la vieille histoire. Justement, elle revenait 


ES 


là-dessus. Gaspard le sentait: elle en voulait à M. César de s’être 
inquiété de Robert. Elle désirait que Gaspard s’enquît, vînt à bout de 
savoir ce que savaient au juste les Chargnat. 


Il avait dû s’asseoir près d’elle. Il l’écoutait, un poing au genou. 
Mais les Chargnat ne savaient rien, rien de rien, ni eux ni personne ! 
Non et non ! 


Il affirmait, affirmait, sans que rien vînt appuyer cette affirmation- 
là, et il voyait Anne-Marie se rassurer, ses yeux perdre leur inquiétude. 
« Pourquoi ? Simplement parce que je le lui dis... » Il en était tout 
remué. Comme si c'était lui qui faisait que M. César ignorât tout. 


— Je ne sais ce qu’il y a, reprit-elle doucement, contemplant par la 
fenêtre les arbres du verger. Il me semble qu’il va nous arriver des 
tracas, des malheurs. Chaque fois, je les ai sentis venir. 


Gaspard dit que les riches se retranchaient déjà, que la cherté du 
grain augmentait encore. Elle fit signe de la tête que ce n’était pas cela. 
Puis elle murmura : 


— Je voudrais ne pas me sentir seule. 
Elle le regarda ; elle comprit que la promesse était faite. 


Il aurait aimé se lever, changer de place. Quelque chose, comme 
autrefois, lui barrait la gorge, l’empêchait d’avoir sa salive. Mieux 
vaudrait courir les routes. Mais quand un être met cette confiance en 
vous, vous auriez le cœur bien dur si vous ne saviez pas y répondre. 
Pauvre petite, sur qui sont tombées toutes les croix ! Plus que jamais, 
là, elle avait ce je ne sais quoi de pur dans l’air et dans la voix, cette 
douceur, cette vaillance. Pourquoi semblait-il devant elle qu’on eût 
toujours quelque chose à se faire pardonner ? 


Elle refermait son manteau pour partir. 


— Est-ce que tu ne tiens pas cette contre-lettre pour une 
chanson ?.. Non ?.. Enfin que veux-tu, si l’héritage est perdu, nous 
n’en mourrons pas. Et du moins, M. César ne viendra pas penser à 
Pauline. 


Elle allait redemander à Gaspard de ne pas l’abandonner au milieu 
des difficultés. Mais ils avaient tous deux le sentiment que la 
conversation avait tourné autour de quelque chose qu’ils n’avaient pas 
besoin de dire. Cette gêne cédait, et cet étouffement qui le prenait dans 
le voisinage d’Anne-Marie. Une force lui revenait, une sorte de 
soulèvement profond. Thiers, les courses, tout cela était soudain loin 
de lui et sans vie, comme si ces derniers temps il avait seulement vécu 
à côté de soi. Mais maintenant il vivrait, il ferait. Robert et les autres, 
il n'aurait pas besoin des messieurs Chargnat pour en venir à bout. Il se 
sentait fort de tout le peuple de la campagne, de ceux qui mangent et 


qui dorment près de la terre, qui ont affaire en plein air à la roche, aux 
sapins, au foin qu’on fauche, au pain qu’on fait pousser. 


Anne-Marie s’arrêta dans le biseau de brume dorée qui tombait de 
la porte. Sous sa mante de bergère, sa figure claire ourlée d’argent à 
contre-jour, debout, devant ce lointain de bois et de montagnes, elle 
semblait la reine de tous ceux-là qui la verraient. Les mots qu’on 
n'avait pas dits s’envolaient vers le soleil. 


DEUXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


M. César fait parler de lui. - Anne-Marie reçoit une lettre. — La farce du 
mardi-gras. — Il ne fit pas bon vivre, dès le mois de janvier. Ceux qui 
avaient du grain de cet antan le resserraient dans leur grenier, 
comptant que les prix monteraient encore. On n’était pas au large, et il 
ne fallait pas le trouver vilain, c'était la même chose pour tous. 


L’hospice d’Ambert disposait de trois sous par jour et par tête pour 
nourrir son monde. Les gens aisés n’aidaient guère. L’aumônier, le Père 
Gaschon, avait seulement obtenu des propriétaires qu'ils laissassent 
aux pauvres la liberté de planter des pommes de terre dans celles de 
leurs terres qu’ils ne cultivaient pas. Cela soulageaïit un tout petit peu. 


Ces temps de cherté, quels temps calamiteux ! Le pain était à sept 
sous, plus cher que la viande. On mangeait du pain d’orge aussi noir 
que du vieux cuir. Les familles d'ouvriers achetaient un chevreau - 
vingt sous — ou une tête de vache - dix-huit sous - et en tiraient leur 
vie toute une semaine. 


Les gens ne parlaient que de cela sur le pas des portes. Il se 
chuchotait que M. César avait ses greniers pleins de blé. Il ne l’ignorait 
pas. M" Elmire recevait ses pauvres à la cuisine et savait par eux tout 
ce qui se disait au lavoir, toutes les nouvelles qui passaient au ruisseau. 


M. César traversait la rue, un samedi. Martin, Gaspard, le 
Guillaume de Montfanon, un ou deux autres, étaient là. À leur air, il 
devina qu’ils mettaient le propos sur lui. Alors, en passant : 


— Eh bien, Martin, le grain monte encore ? Les meuniers vont 
prendre leur volée. 


— Ah ! monsieur César, les meuniers sont comme les corbeaux : 
pour voler il leur faut toutes leurs plumes. Aux avoués, il leur suffit 
d’une, vous le savez bien. 


Si tu m'as cherché, tu m’as trouvé. Chez le barbier, il s’en dit bien 
d’autres. Et surtout sur l’Elmire. On ne la voyait pas rire de loin comme 
ses frères, elle n’avait pas cette mine heureuse, ces joues florissantes, 
cet œil pointu qui guette de coin le moment de lancer quelque trait de 
plaisanterie ; mais une grande bouche à casser des noix, et le teint 
comme une eau trouble. Cela faisait qu’on prétendait lui avoir entendu 
dire : «Si j'étais la mère des pommes de terre, il n’y en aurait pas tant ! 
C’est trop bon pour les paysans ! » 


On assura que les rouliers avaient amené des quintaux de blé de 


Marsac ; et l’on avait déchargé les sacs de nuit, chez M. César. «Il a 
fallu étayer le hangar de la cour qui pliait.… » 


Grange -— il venait d’entrer — soutint qu’on n'avait mis d’étais au 
hangar que pour la vermoulure. Martin, qui parlait à tue-tête, selon 
l’habitude des meuniers, s’amusa à le pousser en donnant des 
précisions sur les achats et les charrois. Tout congestionné, Grange finit 
par marmonner quelque chose sur l’envie qui s’attache à tous ceux 
qu’on voit réussir, et, tambourinant des doigts sa tabatière, il se jeta 
dans le silence. 


Gaspard le démêlait. Si Grange parlait pour M. César, c'était qu’il 
avait fait lui-même, en cachette d’Anne-Marie, quelques achats à 
Maringues. Ce qu’il avait perdu sur le papier, il essayait de le retrouver 
sur le grain. L’argent fait danser le monde. 


Ce dut être vers la fin de février. Le propre jour du mardi gras. Sur 
le soir, le Nanne remit à Anne-Marie un bout de papier qu’il avait 
trouvé sous la porte de derrière, celle qui répondait à la montagne. Ce 
papier était resté là peut-être plus d’un mois, mouillé par la neige, 
collé à la pierre du seuil ; ce n’était plus qu’une dentelle portant des 
mots d’écrit à moitié effacés. 

Le père se trouvait à Ambert, dînant chez ses amis. Anne-Marie, 
puis Pauline, prenant, reprenant cette espèce de lettre, l’étalaient sur 
un coin de table, sans trop oser la lisser, et s’y usaient les yeux ; à la 
lumière du quinquet, puis de deux flambeaux. 


Il semblait qu’une personne sans lettres eût essayé d'écrire qu'ayant 


aidé le petit à se sauver, elle voulait encore aider sa mère à le 
reprendre. On le trouverait chez un nommé Chassaigne, l’avare… 


Était-ce seulement cela ? Quant au reste, mordez-y. 


Vite une mante et vite à la Belle-Bergère. Sur la route, tout en 
fièvre, elles cherchaient dans leurs dernières journées ce qui pourrait 
se rapporter au papier et y ajouter un peu. 


— Que je voie. 
Gaspard tournait, retournait la feuille, restait longtemps dessus. 
— Le papier est bon âne : ce qu’on lui met sur le dos, il le porte. 


Anne-Marie le regardait avec une envie de pleurer qui faisait 
trembler sa bouche. En venant, elle avait de si grands mouvements 
d'espoir ! Il y avait un nommé Chassaigne dans le bourg, un sabotier ; 
et il pouvait passer pour avare. On racontait que, sa première femme 
étant à la mort, elle lui avait fait signe d’approcher : « J’ai caché de 
l’argent dans le mur...» Là-dessus elle avait rendu l’âme. Il avait 


cherché, cherché, et ma foi, enragé à la fin, il avait démoli le bâtiment. 
Pour trouver trente-trois francs entre deux pierres de la muraille. 


Ce Chassaigne demeurait à soixante pas d'ici. Si pourtant le petit 
Henri était retenu dans sa maison ! Et voici que Gaspard ne voulait pas 
ajouter foi à la lettre. 


— Chez Chassaigne ? Allons ! Dans une maison neuve et sans 
cache ? Du reste, tu lis Chassaigne.. Et là ? Si c’est : « dans les bois », 
et non « dans le bourg » ? 


On sentait qu’il se mettait en garde contre ce papier. «On veut 
s'amuser à la tourmenter ou à la faire tomber dans un piège. Ce 
Chassaigne est un vieux cuir, un malgracieux. Il paraît qu’il bat sa 
nouvelle femme et que le garde y est allé un jour. Chassaigne a 
empoigné un tison : « Rien à voir chez moi. Sors ou je te marque ! » 
Est-ce pour ça qu’on nous adresse à lui ? » 


Gaspard, l'esprit un peu inquiet, voulut ramener lui-même ses 
cousines aux Escures. Assis sur le brancard du cabriolet, il voyait Anne- 
Marie regarder devant soi ce pays dans la nuit : les sapins, les pacages. 
Elle roulait toujours les mêmes pensées, de l’espoir à l’abattement. Il y 
avait peut-être par là un homme qui avait pitié du malheur de son petit 
garçon. Où le joindre ? Cette impuissance à deux pas d’un si grand 
bonheur la mettait dans un état terrible. Gaspard devinait tout cela et 
n’aimait pas cette histoire de lettre. 


— Promets-moi que tu iras chez Chassaigne, dit-elle en descendant, 
au portail, que tu fouilleras tout. 


— Tu n’es pas folle, non ? 
— Ah ! tu trouveras bien un moyen. 


Aller parler raison après cela. 


Il rentra à fond de train -— avec lui, il fallait que tout roulât. 


C'était donc le soir du mardi-gras : autour du chaleil, les gens de la 
campagne finissaient les deux bouteilles de vin et le pain double qu’ils 
avaient achetés, si pauvre que fût la maison, pour marquer le carnaval. 


«Si nous profitions de la fête?» En passant, il appelle 
Plampougnis, Jeuselou, et, sitôt rentré, ses deux frères. Il ne fallut que 
trois mots pour leur dire son idée. 


— Qui mettrons-nous dans la hotte ? 
— Hé ! le bossu Gervais. Va le chercher, Plampougnis. 


Le bossu les trouva dans l’écurie, derrière les charrettes. Il ne les 
reconnaissait pas d’abord, à la lueur d’un falot posé par terre, qui 


faisait luire les croupes des chevaux. Gaspard, avec les habits de rase 
blanche de Jeuselou, s’était déguisé en meunier ; Jeuselou, Benoni et le 
Baptiste, en Turcs ou en rois mages. 


— Veux-tu venir décrocher quelques saucissons ? 
L'autre cligna de l’œil, jeta son chapeau dans un coin. 
— Tu as apporté tes ciseaux ? Ça va. 


On fit de Plampougnis un vigneron, en lui bouclant une hotte sur le 
dos ; enfin, on installa dans la hotte le bossu barbouïillé de suie et orné 
d’une paire de cornes de bouc. 


La bise traînait ses lames de giboulées de montagne en montagne. 
Le grésil fusillait les vitres. Personne sur la route, personne dans les 
rues. 


Chez le Beccabeu, faisait la veillée une troupe de femmes et de 
filles. La porte s’ouvre comme enfoncée par le vent. Ces masques qui 
glapissaient des rou-rou-rou fondent sur elles. Les voilà la tête sous le 
tablier, riant, criant, toutes en tas. Ils se contentèrent de les envelopper 
de grands tours de bras, et dans la minute ils purent ressortir. 


De là on passa chez Treize-Langues. Tandis que les masques 
faisaient le sabbat, courant sur les gens et renversant les chaises, 
Plampougnis s’arrêtait sous la poutre aux saucissons. Le bossu se 
dressait, coupait la ficelle, se renfonçait dans la hotte. 


On eut aussi beau jeu chez Coq-Rouge et chez Graïisse-Blanche. Les 
plafonds étaient bas, les lumignons n’éclairaient guère. Si quelqu’un 
approchait, Gaspard, qui s’était muni d’un saladier de farine, lui en 
envoyait une poignée dans les yeux. 


Avant d’entrer chez Chassaigne, ils regardèrent par la vitre : au coin 
de la cheminée la ménagère pilait dans un chaudron les pommes de 
terre de ses porcs. Éclairé par une chandelle, Chassaigne creusait un 
sabot sur son banc de sabotier. 


Ils claquent la porte et se jettent là en hurlant comme des démons. 
Le sabotier se retourne plonge la main dans le chaudron et applique à 
la volée un emplâtre en pleine figure de Benoni. Comme les autres 
s’écartent, le bossu qui coupe la ficelle se voit à découvert. La femme, 
avisant ce diable cornu, pousse un cri. Il plonge en donnant une 
secousse au saucisson. Par malheur, c’est le liteau auquel ils pendent 
qui se décloue, et toute la cochonaille dégringole. 


Chassaigne et sa femme, braïllant des injures, se précipitent, les 
mains en avant. Le bon Plampougnis, ma foi, ne pense qu’à leur porter 
aide. Il se baisse. Et la hotte se vide, le bossu lui passant par-dessus la 
tête pour s’abattre dans le chaudron de patias. 


Des hurlements, un hourvari, une confusion pis que jadis à 
Babylone. 


Gaspard, d’un coup de chapeau, avait tué la chandelle. Dans le noir, 
le ménage se démenait au hasard ; les uns enfilèrent l’escalier, les 
autres la porte de la souillarde. Le bossu s’ébroua en chien mouillé et 
fila entre les jambes du vieux. Il fallut se reconnaître, rallumer, 
pourchasser les masques jusqu’au galetas, les pousser dehors. 


— Mon pauvre homme! C’est de la diablerie. Je compte et 
recompte, je trouve quatre saucissons de plus. 


Pendant ce temps, les amis se rejoignaient derrière l’église. 
— Alors, rien ? 


Ils se turent, s’apercevant que le bossu était là, et ils allèrent boire. 


DEUXIÈME PAUSE 


Anne-Marie accueille les chercheurs de pain. — M. Verdier le père et les 
trois misérables. — Il y en eut qui n’eurent pas de peine à faire leur 
carême. On en était à manger un pain moitié seigle, moitié pomme de 
terre, qui pesait sur l’estomac comme une masse de plomb. Encore n’en 
trouvait-on pas. À côté du moulin de Chinard, les Joubertou avaient 
huit enfants à nourrir. La mère se fit apporter une tourte de Clermont 
par le roulage, mais il fallut engager l’alliance d’or chez le bijoutier. 
Quand Joubertou sut la chose — lui qui était compagnon papetier ! — il 
devint blanc comme sa chemise. 


Plus que jamais on parlait des Chargnat. Chargnat l'Empereur avait 
encore fait emmagasiner des grains. Il se tenait des propos qui ne 
seraient pas jolis à répéter. 


Des bandes de pauvres s’amassaient aux portes de ceux des 
bourgeois qui donnaient. Ils espéraient là des heures. La distribution 
faite — et il n’y en avait jamais pour tout le monde - la bande se 
déplaçait, allait attendre devant une autre porte. 


En campagne, des affamés traînaient dans les chemins pleins d’eau 
du dégel. Ils rôdaient le long des buissons d’épine rougis, derrière les 
fermes, aux carrefours, sur le dos des collines. Et de si loin qu’ils 
apercevaient une fumée, ils descendaient vers elle. 


Aux Escures, le jour des pauvres -— le lundi, — ç’avait toujours été un 
défilé de toutes les paroisses : les estropiés qui se balancent entre leurs 
crosses de frêne, les hernieux, les idiotes lippues, qui regardent en 
dessous, de leurs yeux morts, les hébétés, les vieux encrassés que 
secoue un tremblement perpétuel, les vieilles au cabas rapetassé de 
velours sans couleur, et dont on voyait les jambes égratignées, mais 
sèches comme un manche de buis, par les trous de la jupe : tout un 
peuple qui entremêlait son marmottement de sourdes injures ou de 
mauvaises prières. 


Maintenant venaient non plus seulement ces mendiants de 
naissance, mais des métayers, des petits possédants qui avaient dû se 
mettre chercheurs de pain. Ils toquaient au portail, parlaient aux 
chiens sans trop oser les écarter du bâton. Et ils avançaient d’un pas 
prêts à prendre la charité qu'ils ne savaient pas demander encore. 


L'hiver, on se tenait dans la cuisine. Anne-Marie y accueillait les 
malheureux. Elle aimait recevoir chacun à part, lui donner sa portion, 
lui dire un mot. Peut-être qu’un de ceux-là, quelque soir, lui donnerait 


des nouvelles de son petit garçon. 


Gaspard ne chérissait pas trop ce peuple. Il aurait voulu qu’elle se 
tînt sur ses gardes. 


Il était là. Un homme se présenta dont on ne sut trop ce qu’il 
voulait d’abord. Un homme propre, bien en ordre — on vit seulement 
ensuite qu’il portait la besace sous sa blouse, — et les chiens ne s’étaient 
pas mis après lui. Il se tenait sur la porte, regardant le feu, la table, 
tout ce qu’il avait eu. 


Anne-Marie comprit la première. Elle lui dit de s’asseoir. Il s’assit de 
coin sur le banc, tira un croûton, demanda si on pourrait lui tremper la 
soupe. On lui avança le pain, le fromage. « Taillez-y. » Naguère, il 
l’aurait fait parce qu’il aurait pu rendre la politesse. Mais manger le 
pain d’autrui, les bouchées ne passent pas. Il se dit bien que celui qui a 
quelque chose doit le secours à celui qui n’a plus rien. Une honte 
pourtant roidit le malheureux, un frisson qui lui court le long de 


l’échine, et il se sent gêné en chacun de ses mouvements. 


Grange le questionna, rondement, bonnement, d’un mot, gonflant 
les joues, sans vouloir faire de réflexions ensuite. Une façon de se 
carrer là, de dire à mi-voix à Anne-Marie : « Allons, tu lui donneras un 
morceau de lard», qui du coup mettait l’homme à cent pieds au- 
dessous des Escures, en faisait de toute éternité un pauvre bougre qu’il 


fallait bien secourir, sans qu’on s’en trouvât autrement joyeux. 


L'autre glissa ce qu’on lui donnait dans sa besace, — « Que Dieu vous 
le rende ! » parce qu’il savait ne pouvoir jamais le rendre, lui, — et se 
leva pour repartir. Repartir en songeant qu’on n’a plus pour lot que la 
vieillesse et la misère. 


Ce fut alors qu’Anne-Marie lui parla, lui fit dire son malheur. Tout 
de suite il le raconta plus au long, de cette voix à soubresauts, qu'ont 
les gens de la campagne quand la peine leur serre le cœur. 
Brusquement, sa face se plissa, se défit, et, baissant la tête, il se prit à 
pleurer. 


C’est une chose de voir ainsi un homme dans le malheur. La peine 
de ses bras ne peut plus les faire vivre, son monde et lui. Il avait une 
maison où vous offrir le pain, le fromage, peut-être un verre de vin. Et 
maintenant. 


Qu'est-ce qu’Anne-Marie avait su dire pour lui relever le cœur ? 
Pourquoi retrouvait-on près d’elle l’amitié, le respect des gens ? On ira 
finalement dormir entre quatre planches : alors, l’argent, le grain, les 
biens, qu’a-t-on tant à en faire ? Ce n’est rien de cela qui compte, c’est 
l’amitié. Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays. 


Tant qu’on ne l’a pas compris, on n’est pas un vivant. Et y en a-t-il 


un autre comme elle pour vous le faire comprendre ? « Cela ne me 
vaudrait rien de n’avoir plus sa vue ni sa causerie. Sans qu’on sache 
comment, elle vous donne des idées de bonté, de gaieté ! Pas un de ces 
traîne-misère dont les yeux ne s’éclairent en parlant d’elle. » 


Anne-Marie avait appris les achats du père. Elle le supplia de 
vendre, de vendre sans attendre, sans prendre son bénéfice. Cela leur 
porterait chance. (Elle espérait que Gaspard, sans lui rien dire, pouvait 
se trouver sur les traces de l’enfant.) Mais le père promettait de vendre, 
et c'était toujours pour la semaine qui venait. Il fallait attendre la 
pleine lune : avec d’autres, il tenait pour certain que le blé croît et 
décroît dans le grenier quand et quand la lune, et qu’on ne doit pas 
vendre qu’elle ne soit pleine. 


Enfin Anne-Marie lui arracha la vente. Elle avait prié Gaspard 
d'acheter ce qu’il trouverait à Vic-le-Comte. Ils le jetèrent d’un coup 
sur le marché pour faire baisser les cours. C’était trop peu, les cours ne 
baissèrent pas. 


Les gens ont conté que l’on avait eu les premières nouvelles de 
l’enfant par M. Verdier, le père de Valentin. Allant à la Chaise-Dieu, il 
avait mis pied à terre devant la chapelle de N.-D. de la Roche. Trois 
misérables l’attendaient là, dans les genêts. Ils avaient comploté de lui 
prendre la clef de son grenier et de le précipiter dans le ravin de la 
Dore. Mais ils le regardèrent prier sans pouvoir sortir de leur cachette. 


Celui qui avait eu l’idée de l’assassinat, ensuite, l’arrêta sur la route. 


— Il a fallu que je vous raconte. Je ne pouvais pas garder ça sur le 
cœur. 


M. Verdier les prit en pitié parce qu’ils étaient pères de famille et 
leur dit de venir le lendemain avec des sacs. 


— Mieux vaut demander qu’avoir des idées de meurtre. Le bon Dieu 
lui-même a pris son pain des uns et des autres, pour que chacun pût 
demander sans honte à un mieux pourvu. 


ES 


Ce serait un de ceux-là, qui, le cœur remué, aurait parlé à 
M. Verdier du petit Henri. 


D’autres ont assuré que c'était l’homme accueilli un matin aux 
Escures, qui, le premier, par la suite, avait mis Gaspard sur le chemin 
de la cache. 


TROISIÈME PAUSE 


Les jours de disette. — L'enfant dans la cache. — Arrivée de la troupe. - 
Certains grondaient de besoin et de colère. Dans beaucoup de maisons, 
les chrétiens souffraient la faim comme des chiens. 


Venaient les mois les plus durs, pour aller jusqu’à la belle saison. 
C'était à se demander si l’on ne reverrait pas les temps de la famine, 
ces temps où l’on faisait le pain de racines de fougère et de poudre 
d'os, et où les créatures tombaient de faiblesse sur le bord des chemins 
avec des figures de déterrés. 


Le blé valait jusqu’à des neuf francs le quarton, et où le prendre ? Il 
fallait se dire : « Si tu as faim, il y en a bien d’autres. » 


Il y eut de la misère, ces mois-là, dans les maisons de la montagne, 
les épaisses masures de pierre, couleur de temps sombre, sous le 
chaume que le vent ébourre. Un peu de jour, venu de la fenêtre- 
lucarne, éclaire la maïe et les deux bancs qui boitent sur la terre 
battue. Remâchant ses peines, les mains à la flamme, on se tient devant 
la cheminée encroûtée de suie. Le feu fait sa lueur, près de 
l’enfoncement où l’on met le menu bois, les pignoles. Deux des petits 
dorment dans le lit qui semble un amas de vieilles hardes. 


Va sur le chemin : le vent passe toujours, mêlé de petite neige et de 
brouillard, passe sur les pacages pleins de joncs dans les creux. Il ne 
reste plus que quelques raves, et les pommes de terre de rebut, les 
petites, comme des billes, qu’on mangera sans les peler. Mais c’est le 
pain qui fait la vie du sang. 


Décide-toi, prends une besace et un bâton blanc ; cherche du pain 
de porte en porte. 


Dans ces jours-là on achète à bon marché les misérables. La faim 
fait sortir le loup du bois, mais fait surtout sortir un loup de l’homme. 
À quelque prix de conscience que ce soit, on veut avoir du pain. Quand 
ce ne serait que pour ces petits qui tournent, et reviennent vous 
harceler, vous demander à manger avec ces figures de cire où les yeux 
brillent. 


Si l’on pouvait, maintenant, faire parler sur l’enfant quelqu'un de 
ceux que Robert et les messieurs avaient embauchés autrefois ? Ce que 
Gaspard savait, il ne voulait pas encore le dire à Anne-Marie. 


L'enfant, dès qu’on l’eut enlevé, dut être porté dans une cache 


pareille à celles qu’on trouve parfois en labourant. Le sol manque sous 
le pied des vaches : on tomberait en quelque galerie à demi éboulée, 
qui débouche dans une cave voûtée de pierres ; souterrain où serrer le 
grain, lieu de refuge, terrier de paysans. 


Il y en a sous les châteaux, aussi. Vous entrez par un soupirail, tel 
qu’un trou de renard. Ah ! on voit que c’est vieux ; que ceux qui l’ont 
fait n’ont plus mal aux mains. Des chiffres mal écrits : quinze cent, 
quatorze cent même. Puis, tout de suite, vous vous tenez debout, 
comme dans une chapelle. Ça s’en va, ça se perd. On avanceraïit assez, 
mais la lanterne charbonne. On se dit qu’il y a peut-être des serpents, 
des bêtes ; c’est sous les bois. 


La cache du petit Henri devait se trouver dans le lieu le plus 
solitaire des forêts de Dorange. Elle répondait à quelque maison 
écartée. De la campagne on y arrivait par un boyau fermé en son 
milieu d’une grille de fer. Ce boyau s’ouvrait au creux d’un tertre, dans 
un buisson, derrière un gros arbre d’épine nouaïlleux. Une bande de 
déserteurs se terrait là, autrefois, quand on la serrait de trop près. 


La salle ne ressemblait à rien, taillée dans le gore, ce granit à moitié 
pourri des terrains pauvres, et voûtée d’un gros cailloutis blanchi de 
salpêtre. Par place, les gouttes qui tombaient grêlaient le sol. Des 
planches, sur quatre piquets, portaient un pichet d’étain presque écrasé 
et des écuelles de terre brune. Au fond, un lit de camp, fait d’un bâti et 
de quelques brassées de paille. 


Les premiers temps, l’enfant eut une chèvre en guise de nourrice. La 
vieille qui l’avait volé dans la chambre haute des Escures se relâcha 
bien vite de tous ses soins. Elle était devenue aux trois quarts 
imbécile : il lui arrivait de porter le boire et le manger pour deux jours. 


Elle se souciait de ce petit à peu près autant que des souris qui 
nichaient sous le lit de paille. 


Quand le chaleil s’éteignait, c'était le noir, un noir de poix. L'enfant 
jouait à faire des boulettes de boue ou à conduire par des rigoles l’eau 
qui découlait d’une fente. D’aventure, il voyait des hommes, qui 
venaient, restaient un peu de temps, repartaient et restaient longtemps 
sans revenir. 


S’il y avait des saouleries, des batailles, il se rencoignaïit dans une 
galerie où il se mettait à pleurer ; puis il tirait une pointe de langue 
pour goûter ses larmes, et, d’épuisement, finissait par tomber dans le 
sommeil. 


Une branchette d’églantier qui était restée par hasard agrafée à la 
jupe de la vieille, un soir, lui dit beaucoup de choses. Comme en un 
songe, il se souvint des brassées d’herbe qu’on apportait à la chèvre, et 
peut-être de la terrasse des Escures, dans un grand parfum de 


campagne. Il ne savait ce qui lui arrivait. Les rêves et la vie, d’ailleurs, 
ce qu’il voyait et ce qu’il imaginaïit de sa tête, c'était tout un pour lui. 
Tout passait comme une comédie d’ombres. Il vivait dans une sorte de 
vision. 

On a conté de diverses façons ce qui advint alors. Il dut demander à 
la vieille de l'emmener là où on trouvait ce qui sentait si bon. Déjà il 
avait essayé de prendre le couloir et, habitué au noir, il était allé 
jusqu’à la grille. Dans une des galeries en cul-de-sac, un filet de jour 
glissant de sous un éboulis faisait reflet à la paroi de sable ; une 
fougère presque blanche avait poussé là-haut ; souvent il venait la 
regarder. 


Il fit la même demande à un homme en lui montrant la branchette. 
Celui-là, entre les autres, lui apportait des poignées de noix, de 
châtaignes. « C’est vrai, se dit l’homme, ce petit n’a jamais vu les 
arbres, la campagne, le soleil ; il n’a aucune idée de rien, de rien. Le 
garder dans une cave avec l’araignée, le crapaud et cette vieille qui est 
la troisième bête, c’est un trop grand malheur. L'enfant d’une dame, 
qui aurait tout chez lui. Regarde-le avec cette veste rousse qui lui bat 
les jarrets. Tu risques un mauvais coup en trahison, maïs il te faut tirer 
cet enfant de là. » 


— Écoutez-moi, pauvre petit. 


Il le prit à part pour tout lui marquer : attendre que la vieille ait 
apporté le manger et soit repartie, aller à la grille, passer le bras entre 
les barreaux, trouver une pierre qui remuerait et prendre une clef 
dessous. Une clef ? l’homme dut en montrer une au petit, et il tâcha de 
lui faire entendre comment ouvrir une serrure. En viendrait-il jamais à 
bout ? Il n’y a que si Dieu l’aide. 


— Il faudra vous souvenir de moi. Je le fais pour racheter ce qu’on 
m'a forcé de faire. Si vous ne pouvez rien sur terre, souvenez-vous de 
moi dans le paradis. C’est le lieu où l’on est sauvé de tout mal... 


Voilà à peu près ce que Gaspard réussit à apprendre. Mais comment 
savoir ce que le petit était devenu après s’être échappé ? 


Les esprits n’étaient pas à cela. Tout le pays remuait sourdement. Il 
y avait eu des émeutes dans le Berry et dans la Marche. À Ambert, des 
attroupements s'étaient formés sur la place, devant l’église. 


Sur la fin d'avril, un soir, comme il passait par la ville, Gaspard 
avisa de loin une foule d’enfants et de femmes qui se pressaient pour 
« la donne » à la porte d’une maison bourgeoise. Un petit de huit à dix 
ans revenait en courant, écarlate, hors d’haleine, avec une demi-tourte 
dans les bras. La mère attendait dans la rue de la Calandre, serrée 


contre un mur de jardin et baïssant le front. C'était la femme de 
Joubertou, le papetier. De ce monde propre, courageux, honnête, mais 
fier, jusqu’à dire à Martin, en s’essuyant la bouche les jours où tout 
manquait : « Nous autres, nous venons de manger une trop bonne 
soupe au lard ! » 


Elle jeta un regard à Gaspard, quand il fut à sa hauteur, un regard 
où elle n’était point. L’attente et la honte l’occupaient trop. Lorsqu'elle 
aperçut son petit, elle l’attrapa par le poignet, cacha sous son tablier 
cette demi-tourte. Mais le cœur lui creva, elle fut forcée de s'appuyer 
au mur. Et ses épaules qui allaient, allaient. 


Une heure après, Gaspard l’avait encore devant les yeux. 


Il entra au moulin. À peine y était-il qu’il entendit un gros bruit sur 
la place. Des portes battaient, des gens couraient. Et, au milieu de tout 
ce mouvement, le pas cadencé d’une troupe en marche. C'était un 
détachement de cinquante fusiliers, en uniforme blanc, leurs revers et 
leurs parements bleu ciel. Il reconnut à cela des soldats de la légion du 
Puy-de-Dôme, n° 62. (Celle de la Loire avait le collet et les parements 
roses ; celle de la Haute-Loire, le collet, les revers, les parements et les 
pattes cramoisis ; celle du Cantal, c’étaient les revers et les pattes 
jonquille ; ainsi des autres.) 


Dans l'officier qui commandait, Gaspard crut retrouver un 
lieutenant Asteix, d’Ardes-sur-Couze, qu’il avait connu en Champagne 
en 1814. 


Ainsi le sous-préfet avait fait venir la troupe. Si l’on pouvait, il 
serait temps de mieux faire. Mais que pouvait-on ? 


QUATRIÈME PAUSE 


Le drap de M. César. - Le marché du dimanche. — La maison Charenat 
tremble dans la nuit. - Tout ça pour les Chargnat ! Ah ! misère de nous, 
tout de même ! 


— Fait son profit qui peut. Il y aurait moins de mendiants si chacun 
regardait au ménage de ses biens. 


— Il y regarde, oui, de ses petits yeux de goret ! Et l’Elmire ? Elle 
en a dans la tête, et pas des bonnes. Qu'est-ce que c’est, vos Chargnat ? 
Le père était clerc de notaire, et sans monsieur Maignet il allait aux 
galères pour avoir détourné du bien de mineurs. 


Le meunier d'ordinaire parlait en narquois, le nez en l’air, relevant 
ses lunettes. Mais là il se montaïit, sur ces affameurs de monde. Grange, 
lui, s’impatientait sur ce qu’on disait de M. Verdier — pardi, une 
personne qui laisse tout aller, il faudrait voir ses bois ! — et prenait au 
contraire le parti de M. César. « Il ne ferait pas ce que fait M. César, 
pensait Gaspard en l’envisageant, mais voudrait avoir l’estomac de le 
faire. Ça va mal pour ses fabriques. Il paraît qu’il doit de l’argent aux 
banquiers. Et celui qui a un cheval à cette écurie. » 


Le jour baïissait, les gens rentraient chez eux. Passèrent quatre 
soldats et un caporal. 


— Vous verrez, dit Gaspard ; laissez crier contre les Chargnat. Ces 
crieurs auront deux peines : celle de se fâcher d’abord, celle de se 
défâcher ensuite. 


Grange lui sut gré d’avoir dit ça. Il fallut que Gaspard lui fît 
compagnie jusqu’au Pontel. Au fond, cela le gênait un peu d’aller 
heurter à la porte de M. César. Il s’imaginait tous les regards attachés 
sur son dos. 


Gaspard enfila la rue de la Quelette. Comme il tombait sur le 
boulevard, il vit quelque chose qui lui donna un peu à penser. Il vit la 
servante apporter sur la terrasse des Chargnat un drap bien plié, et 
l’ayant sans doute trempé dans quelque cuveau d’eau, retendre tout 
ruisselant sur la corde à lessive. 


Il regarda la fille, il regarda le paysage. Un peu de bise se levait qui 
éclaircissait la nue au-dessus de ces montagnes, les unes longues, les 
autres pointues, qui s’en vont, en tournant, vers Augerolles et Thiers. 
Elles paraissaient plus fumeuses, et aussi celles du Livradois, qui leur 
font face, couronnées de villages sous des bosquets de pins. 


Le temps tournait au nord. Et l’on était à ce moment de l’année, 
lorsque pointe l’épi, où les gelées sont le plus à craindre. M. César veut 
savoir demain matin à quoi s’en tenir. S’il trouve son drap raidi par le 
gel, c’est la mauvaise récolte ; et il resserre encore son blé. 


Mais si l’on aidait un peu les choses ? 


Le lendemain dimanche, bien avant la première messe, M. César 
sort dans l’escalier en caleçcon, un foulard noué sur la tête. 


— Perrine, va vite voir si le drap est pris ! 

Et il attend, penché sur la rampe. Comme elle lanterne ! Enfin : 
— Hé ! oui ! monsieur, il est pris. 

— Bon. 


— Vous êtes content, monsieur, qu’on ait pris ce drap ?.. Hé ! oui, 
ma foi, le drap est pris, j'ai regardé sur la terrasse, j’ai regardé 
partout. 


Au bruit, M" Elmire arrive. C'était une de ces maisons où tout fait 
drame : une écuelle qu’on casse, le clerc qui marche sur la patte du 
chat. Et là, un drap volé ! Reniflant, soufflant, M. César passe sa robe 
de chambre. Ce n’est pas possible, le vent l’a fait tomber, l’a roulé dans 
un coin, ce n’est pas possible autrement. Il descend au jardin, cherche, 
fait chercher — cherche si ça t’amuse, - envoie demander des nouvelles 
à tout le voisinage. « Mon drap ! il faut que ce drap se retrouve ! » Il se 
retrouvera, ne porte pas peine. 


Enfin il s’habille, si fâché qu'il n’arrive pas à faire son beau nœud 
de cravate à deux pointes, et, marchant raide comme la justice, il va 
porter plainte au commissaire. 


Lorsqu'il revint, replet, glacé, les gens arrivaient pour le marché du 
dimanche, parmi les chars et les charrettes à ridelles. Maïs, au lieu de 
se ranger panier au bras, les femmes se mettaient en pelotons, ou 
couraient appeler leurs hommes qui les rejoignaient, dans un tapage de 
sabots et de voix, l’aiguillon à la main. Tout ce monde remontait du 
côté de chez M. César. « Lou véqui ! lou véqui ! » On se pressaïit, on se 
poussait du coude sur son passage. Si bien qu’il fendit les groupes, le 
teint plus rose encore qu’à l’ordinaire, et se jeta chez lui sans regarder 
ni à droite ni à gauche. 


Le corridor était plein de paysans qui parlementaient avec Elmire. 
— Salut, monsieur Chargnat ! 
— Salut, monsieur César ! 


Et tous de s’adresser à lui, touchant l’aile du chapeau, avec de gros 


sourires, avec des coups de tête, comme on fait à l’ami qu’on a plaisir à 
retrouver. Ils avaient laissé leurs sabots à la porte. Une odeur d’étable 
et de fromage emplissait la maison. 


— Alors, monsieur César, puisque vous vendez ce grain. 


— Qui vous dit que je suis vendeur ? Et qui vous dit que j’ai du 
J J 
grain ? 


— Nous n’avons pas nos sacs, monsieur César; mais nous 
reviendrons avec les sacs et avec l’argent. 


M. César, raidi et agité, tâchait de repousser ces hommes vers la 
place. Mais d’autres se bousculaient pour entrer, et se haussaient pour 
regarder dans le couloir. 


— Allons, on ne vient pas ainsi chez les personnes ! 


Un grand traîne-diable, qui forçait des épaules à la porte, 
apostropha l’avoué, en battant l’air d’une main. 


— Dites, si vous ne voulez pas vendre, pourquoi faites-vous écrire le 
contraire sur votre maison ? 


Pour y comprendre quelque chose, il fallut que M. César sortît sur le 
Pontel. Alors, il vit une bande de toile, un morceau même de son drap, 
qui portait BLÉ À VENDRE, en lettres d’enseigne. 


Il envoya le clerc enlever ce placard. Des hommes de la campagne 
parlaient et déparlaient, levant le poing en l’air et s’arrachant le 
chapeau de la tête pour l’y replanter d’un coup. 


Le jeudi suivant se trouvait être le jour de l’Ascension. Dans la nuit 
qui précéda arriva un événement extraordinaire. 


Sur les deux heures les habitants de la maison Chargnat 
s’éveillèrent à un bruit effrayant. Les murs chantaient, tremblaient, 
semblaient craquer, à croire que tout partait en ruine. M. César fut vu 
à la fenêtre, sorti à mi-corps, son chandelier au poing et regardant en 
l'air. À une autre fenêtre, M!° Elmire en cornette et camisole criait : 


— César, c’est tout ce grain, notre grenier s’effondre ! 


Ils dégringolèrent les montées, se retrouvèrent sur la place. Il fallut 
calmer Elmire et la servante, que les cris avaient mise hors d’elle. Ce 
bruit, tel qu’un broiement de meule, s’était tu ; le tremblement qui 
secouait le bâtiment comme un moulin avait cessé. Les voisins 
ouvraient à leur tour les croisées et, abritant d’une main leur lumière, 
posaient des questions à tue-tête. M. César eut le courage d’aller 
inspecter les murailles, à la chandelle. Tout ce qu’il découvrit, ce fut 


une énorme pierre posée sur le montoir. 


On dit bien que les farceurs de village, pour faire peur aux filles qui 
couchent dans des maisons isolées, empoignent à deux mains quelque 
quartier de roche et le frottent, le roulent contre la chaîne d’angle du 
bâtiment. L'effet est surprenant. Mais quel homme aurait pu manier 
une telle pierre ? Le Plampougnis de Saint-Amand, et encore ! 


Les Chargnat n’y comprenaient rien. Ils n’osaient ni regagner leurs 
lits, ni abandonner la maison. Ils la traversèrent en hâte et allèrent se 
réfugier sous le hangar. Tous les quarts d’heure, M. César, qui ne 
cessait de prêter l'oreille, s’avançait pour voir si quelque bande de 
gueux ne s’essayait pas au pillage. 


Un peu après le lever du jour, il reprit courage, cependant. Il fit une 
visite des murailles, planchers, charpentes, et revint dire aux femmes 
qu’elles avaient été folles de crier ainsi. 


Il se faisait la barbe sans bonne humeur, détraqué par sa nuit 
blanche, lorsqu'il entendit Perrine monter en hâte l’escalier. On le 
demandait en bas. 


— Qui ça ? Un bourgeois ? 
— Bourgeois de Bourges, alors ; des hommes avec des sacs. 


Même scène que le dimanche, et mêmes propos. Seulement ces 
paysans entraient plus brusquement et parlaient plus roide. 


— Puisque vous vous décidez à le vendre, ce blé. 


M. César s’étranglait et soufflait. « Ce sont ces femmes, et leurs cris 
de volaille ! Si toute la ville n’a pas eu des nouvelles de mon grenier 
cette nuit... » 


Il se tournait, se retournait, avec des palpitations partout. Il n'avait 
pas de grain à vendre... Il n’en vendait pas un jour de fête. Ses idées 
faisaient la salade. Il lui semblait que les chandelles de la nuit lui 
couraient devant les yeux. 


Sa colère même l’aida à se remettre. Elle tourna en désir de 
vengeance lorsqu'il eut compris qu’un autre pan de son drap, placardé 
au même endroit, portait aussi en lettres tracées au cambouis : BLÉ À 
VENDRE. 


CINQUIÈME PAUSE 


Les portes de la maison Chargnat disparaissent. — Troubles sur le Pontel. 
— L'événement. — Le lendemain, rien de notable. De telles rumeurs 
couraient que M. Amédée vint de Saint-Amand voir son frère. Il ne 
devait pas être dans ses bonnes : son cheval ayant remué comme il 
l’attachait à l’anneau de fer, il le cravacha cruellement. 


Le surlendemain, samedi, il faisait un de ces beaux temps 
tranquilles où l’on n’entend que des bruits calmes : les battements 
d'ailes de pigeons qui prennent leur volée, le martelage du maréchal, 
une cruche qui grince parce qu’on la tire sur les barreaux de la 
fontaine. 


Vers trois heures le métayer amena un chargement de pommes de 
terre. La provision se conservait mal dans leur cave et les Chargnat 
faisaient apporter leur part en deux fois. 


Perrine ouvrit la porte à deux battants. Le métayer posa son 
aiguillon contre le joug, et cala la première boge sur son dos. Le clerc 
pesait chaque boge, chaque sac, sous le hangar, à une grande romaine 
suspendue. M. César, que la confiance n’étouffa jamais, notait le poids 
sur un Calepin. 


Les pas pesants s’enfonçaient dans l'escalier de la cave et les 
pommes de terre déroulaient dans leur coin. Sur la place, les vaches 
faisaient tinter les deux anneaux du joug. Un bourdon de mouches 
semblait la chanson même de l’après-midi qui suivait en paix ses 
besognes. 


Ensuite, M. César emmena les deux hommes à la cuisine : deux 
doigts de vin, une tranche de miche. La miche, on s’en serait voulu 
d'en manger tous les jours. Alors, s’il en restait tant soit peu, dure 
comme la pierre, on ne la donnait pas aux servantes, on en régalait les 
métayers, à l’occasion. 


Celui-là la savourait, bouchée par bouchée, et considérait 
prudemment dans la cuisine voûtée cette richesse : la rangée de 
chaudrons, le tourne-broche, toute une artillerie de cuivres rouges. 


— Les blés ne sont pas vilains. Il n’y a que si la bise les brûle quand 
ils seront en fleur. 


Pour trinquer, comme il ne buvait pas, M. César poussait la 
bouteille. 


Dans le couloir, il entendit le métayer dire au clerc : 


— Il y en a un qui s’est bien fait brider. Il criait contre ceux qui ont 
du grain. Ça prouve deux choses : qu’ils en ont et que tu n’en as pas. Ils 
font din-din, et toi tu fais toc-toc. 


« Voilà ce qu’il faut voir, se dit M. César ; il suffit que j’aie des écus 
pour faire din-din. Si ceux qui toquent aux portes parlent mal de moi, 
c’est qu’ils m’envient. Quelques farces n’y changeront rien. Je tiens le 
bon bout. » 


Il s’entretenait dans ces pensers, en se promenant devant la serre à 
cent petits carreaux et les rosiers de Damas. Son œil allait sur la plaine, 
les carreaux des champs, les fermes basses, et, de chaque côté, sur ces 
ondes de montagnes. 


Mon blé, se répétait-il. Et ce blé de son grenier, c'était comme le 
trésor, rassemblé là, de tout le canton. 


Une fraîcheur venait, au cri des hirondelles. M. César cria à Perrine 
d’aller fermer la porte restée grande ouverte sur la place. 


Perrine revint avec une drôle de figure : 
— Monsieur, je ne trouve plus la porte. 


Il l’envisagea, la suivit dans le corridor. Alors, ma foi, il le vit de ses 
yeux : la porte n’était plus là et n’était nulle part. 


On cherche, on enquête, on court, on tourne. On questionne tout le 
monde et personne ne trouve rien à dire. Dans l’après-midi n’avaient 
passé que trois marmots, deux gendarmes, la vieille M'° Solier du 
Malmontat. Aussi Gaspard des montagnes et Plampougnis. Mais 
M" Elmire les avait aperçus sur la place vers cinq heures, et M. César 
les avait vu descendre le boulevard comme cinq heures sonnaïent. Ils 
ne s'étaient donc pas arrêtés. Impossible d’ailleurs qu’on eût pu 
emporter loin ces deux épais vantaux ; et impossible aussi qu’on eût pu 
les cacher par là. 


Une telle disparition renversait les cervelles. 


Avant la nuit tombée, bien des gens vinrent devant la maison en 
raisonner. M. César commençait de prendre peur. Il croyait à un 
complot formé contre ses biens. En hâte, il envoya chercher le 
charpentier, lui fit barricader l’entrée avec des ais et des planches. 
Puis, ne voulant pas s’éloigner, il chargea Elmire d’aller demander au 
sous-préfet un piquet de militaires, des fauteurs de désordre devant 


venir piller sa maison. 


Les gendarmes, simplement, firent quelques patrouilles. Mais de 
toute la nuit rien ne bougea. 


Dès ce matin de dimanche, le récit de l’aventure s’étant répandu, de 


tous les quartiers on se porta vers le Pontel. Gens de métier, ouvriers 
des fabriques, teinturiers, galochiers, papetiers, les ménagères à 
grandes coiffes bouillonnées, les grosses buandières qui ont les bras 
rouges, tous venaient à la maison Chargnat comme à la comédie. Des 
apprentis et des petites ravaudeuses passaient et repassaient devant la 
porte à moitié débarricadée, avec des cris tournés en rires qui 
semblaient alors ne s’adresser qu'aux camarades. Ce fut bien autre 
chose lorsqu'on vit se dresser à la muraille un pan de drap cloué à 
deux voliges : 


M. CHARGNAT NE SACHANT PLUS OÙ METTRE SON BLÉ 
LE VENDRA AUJOURD'HUI À BAS PRIX 


Elmire, au bruit, était allée soulever le rideau. Le Pontel fourmillait 
de monde. Des gens débouchaient par toutes les rues, des gens de la 
campagne, les paysannes aux jupes relevées dans les poches sur les 
cotillons rayés de rouge, les paysans aux grandes guêtres de drap 
boueuses, aux vestes épaisses, aux cheveux tombant bruts et roides sur 
les épaules. Leur masse grossissait sur place, presque sans se mouvoir, 
formant là de gros amas de peuple, comme à la sortie de la messe. 


Elmire se précipita à la cuisine où son frère mangeaïit la soupe. Il 
était debout, l’écuelle au creux de la main, avançant le cou de peur de 
tacher son bel habit. Elle faillit lui sauter aux yeux. 


— Va voir ! Mais va voir la place ! 
Piqué d’amour-propre, il se redressa : 


— Et après ? Laisse-les rire, laisse-les faire. Je te dis que je tiens le 
bon bout. 


Elle lui arracha l’écuelle et la posa si impétueusement sur la table 
qu’elle la cassa. 


— Le bon bout ! Ils vont te tenir par le cou au bout d’une corde, 
oui ! 


Elle l’attrapa par le haut du bras, l’entraîna dans l’étude. 
— N’approche pas de la fenêtre, mais regarde ! 


La place, comme un milliard aux cerises, fait de faces couleur de 
terre ou couleur de pierre, semblait se gonfler par endroits. Ces lents 
mouvements, les contenances pesantes, le piétinement, le sourd 
grommellement de propos, tout donnait à cette lourde foule on ne 
savait quoi de sauvage. Il en arrivait encore en rivières par les rues, et 
il semblait que ce fût cette poussée qui fît là-bas balancer le réverbère 
suspendu entre les maisons. Toutes ces têtes, toutes, tournées de ce 
côté même. Des garçons grimpaient sur des chariots à bâche de cuir, 


alignés d’un côté de la place. Aperçut-on M. César et sa sœur ? 
Soudainement, au-dessus des grands chapeaux, se levèrent trois ou 
quatre de ces gourdins, armés d’un fourchon massif, qu’on prend 
quand il y a des chiens enragés dans le pays. 


— Passe par le jardin, et cours si tu sais courir. Tu as cinq minutes 
pour ramener les gendarmes. Je vais chez le sous-préfet demander la 
troupe. 


La veille au soir, Gaspard s’était arrangé pour rencontrer en ville le 
lieutenant Asteix. Quand on a parlé du pays la veille de Montmirail, et 
qu’on se retrouve, on y va sans giberner. Le lieutenant, homme brave 
et fort brave homme, ne devait avoir aucune joie d’être là pour un tel 
service. En effet, il le dit carrément. 


— Oh ! bien, vous allez repartir. Il y a eu des arrivages à Lyon. Hier 
à Montbrison, les prix ont baissé. La disette est finie. 


« Elle finira bien, se disait Gaspard. Pourquoi ne pas l’annoncer un 
peu à l’avance ? » 


ES 


Le lendemain matin dimanche, à la première nouvelle des 
attroupements le sous-préfet fait appeler l'officier commandant le 
détachement de troupe. 


— Mais, monsieur le sous-préfet, il n’y a rien. On a fait quelque 
farce à un bourgeois, c’est de la pure plaisanterie. Je pense bien 
demain emmener mes hommes. La disette est finie, il y a eu des 
arrivages à Lyon... 


Le sous-préfet dit, avec importance, qu’il est au courant, fait 
quelques phrases et congédie le lieutenant, qui se retire plus soulagé 
encore. 


Arrive, un peu ému des rapports de ses hommes, l'officier de 
gendarmerie. Au second mot, le sous-préfet le coupe. 


— Il ne peut plus y avoir de troubles. On me l’annonce de source 
sûre, les prix viennent de baisser. La disette est finie. Soyez ferme, 
mais prudent. 


Et cœtera... Tranchant de tout cela derrière son bureau, comme s’il 
dominait de cent pieds les événements et en possédait de naissance la 
mécanique. 


Comme l'officier de gendarmerie rentrait à la caserne, tombe sur lui 
M. César à bout de souffle. 


— Non, voyons, monsieur Chargnat, remettez-vous. Vous grossissez 
tout à plaisir. Je vous suis, allons, je vais au Pontel. Mais il ne peut 
plus y avoir de disette. De gros arrivages ont fait baisser les cours. 


L'autorité est avertie, je le sais positivement. 


Pendant ce temps, le sous-préfet, avec plus d’assurance encore, 
tenait les mêmes discours à M" Elmire. Elle ne le laissa pas finir, tant 
elle mit de véhémence à lui peindre ce qui se passait. 


— Alors, ce sont les libéraux qui essayent de fomenter une émeute, 
avant que le peuple apprenne la fin de cette disette. 


On heurtait à la porte; un commis l’entr'ouvrit, passa une tête 
défaite, murmura quelques mots à M. le sous-préfet. Le sous-préfet prit 
un air grave et piqué, décrocha son chapeau et gagna au plus vite le 
Pontel. 


Les choses allaient mal. Les gens de la ville avaient regardé le 
placard comme un trait nouveau de la comédie. Ceux de la campagne 
l’avaient pris comme une cruelle dérision. « Il fait son passe-temps des 
malheureux. Mais il ne se dédira pas trois fois. Ce que tu ne veux pas 
vendre, on peut aller te le prendre. » 


De la rue du Château, le sous-préfet entendit un bruit sourd fait de 
mille bruits, pareil à celui qui se lève dans les bois avant l'orage. 
Aussitôt sur la place, il se jeta au plus épais, et, s'étant juché sur une 
chaise que venait de lui apporter le pharmacien, il tenta de haranguer 
la foule. L’écouta-t-on seulement ? Les hommes s’entre-disaient qu’ils 
étaient tout prêchés et qu'ils savaient ce qu’ils avaient à faire. 


Tout à coup un grand «ah!» courut, passant de rang en rang, 
comme un coup de vent venu de l’autre bout du Pontel. La foule faillit 
culbuter le sous-préfet sur sa chaise, et forçant, poussant, d’un même 
mouvement branlant sur place dans sa presse, commença de se porter 
vers la maison Chargnat. 


L'annonce de la baisse des cours, en donnant une seconde peur à 
M. César, avait comme recouvert sa peur première. Elmire et lui, les 
oreilles bourdonnantes, se rejoignirent juste à la porte du jardin. 


— Faut-il vendre ? Aujourd’hui, nous pouvons vendre à huit francs 
le quarton. 


Était-il encore temps de balancer ? En débouchant de l'escalier sur 
la terrasse, ils virent la cour noire de paysans. Leur foule entre-choquée 
semble couler du corridor et s’épancher là, hésitante, sombre, muette. 
Métayers et manouvriers, chefs de maison et batteurs en grange, en 
apercevant M. César et M" Elmire, ils soulevaient gauchement leur 
chapeau. 


M. César, un peu pâle et le nez rouge, s'était arrêté à dix pas d’eux. 
Il renifla deux, trois fois, puis il bredouilla quelque chose d’un peu de 
blé qu’on avait gardé en prévision d’une autre mauvaise récolte. Mais 
on ne voulait pas laisser dans l’embarras le brave monde du pays. 


Ce fut alors que ce grand « ah ! » se fit entendre, qui courut de la 
cour jusqu’au bas du Pontel. 


Les gendarmes arrivèrent pour aider à ce que la vente se passât 
avec ordre. La troupe n’eut à aider à rien du tout. Les militaires, 
appuyés sur leur fusil, causaient avec les demoiselles, si blancs, dans 
leurs uniformes passés à la craie, qu’ils éblouissaient dans ce soleil. 
Une bande de pigeons vola d’un toit à l’autre au-dessus de la place, et 
l’on ne sut pourquoi, tout le monde se mit à rire. 


SIXIÈME PAUSE 


Après la disette. — Au préau des noisetiers. — Les grands jours. — Ce 
dimanche de mai ramena le beau temps. M. César céda du blé tout le 
jour et, aussitôt la nuit tombée, fit porter des sacs à la halle pour le 
marché du lendemain. Puis il tâcha de se débarrasser du reste par des 
particuliers, sous main, dans les foires des environs. Les accapareurs, 
voyant que les halles s’approvisionnaient, se hâtèrent de vendre. Ainsi 
finit cette disette factice. 


En causant avec ces messieurs du tribunal, M. César insinua que s’il 
s'était décidé à être vendeur, c'était parce qu’il avait eu besoin de 
fonds pour obliger une personne de connaissance. Il se disait qu’il avait 
prêté la forte somme à Grange. Et il aurait tambouriné qu’il n'avait 
plus chez lui ni blé ni argent. 


Les émotions lui avaient décroché le cœur et, avec ses grosses 
poches sous les yeux qui étaient un des apanages de la famille, il 
n'avait pas trop bon visage. Il commençait seulement à revenir d’une 
crise de palpitations ; mais s’il ne sentait plus rien qu’une terrible plaie 
d’amour-propre, il la sentait bien. 


Ses portes, il les avait vu revenir trois jours après. Lorsque le 
métayer enleva les boges vides, il trouva les deux vantaux sous ces 
boges, au fond du char. Qui les avait dégondés et cachés là, rejetant les 
sacs par-dessus, tandis qu’on faisait quatre heures à la cuisine ? 


M. César remâcha longtemps les particularités de ces journées. 
Elmire lui rapporta les propos qui se tenaient partout au pas des 
portes. De ce qu’il apprit ou comprit, il ne témoigna rien. Mais Gaspard 
et Plampougnis savaient parfaitement que M. César chercherait à se 
payer sur eux un jour ou l’autre. 


Anne-Marie le savait aussi, et s’inquiétait. Gaspard, pourtant, 
n'avait rien fait de bien méchant. Le père, toujours au mieux avec les 
Chargnat, ne pourrait-il arranger les choses ? Quand il prenait la 
défense de ces messieurs — les esprits s’étaient bien calmés, - Gaspard 
ne le contredisait plus. Une fois, devant Gaspard, le père déclama 
contre les horreurs qu’à un certain moment on avait osé faire courir 
sur M. César. Pourquoi cette sortie ? Parce qu’il se sentait l’obligé de 
ces messieurs ? Peut-être parce qu’il se disait que s’il avait fait comme 
eux, il serait à cette heure hors de ses grands embarras d’affaires ? Ces 
tirades, ce serait sa façon à lui de traduire ses regrets (si l’on peut 
nommer cela regrets, puisque, en conscience, il ne se serait jamais 


décidé à agir ainsi). Tel était le sentiment de Gaspard là-dessus. Mais 
Gaspard retournait sur les gens ce qu’ils disaient d’autrui, et le leur 
appliquait, tenant pour certain que quand un homme parle des autres 
il ne s’agit jamais des autres, mais de lui et de ses affaires. N’était-ce 
pas tout voir trop en noir ? 


— Ne regrettez rien, pauvre père. Il leur est venu d’un coup 
beaucoup d’argent ? Eh bien, vous verrez, cet argent partira de même. 
Ces profits-là peuvent fleurir, ils ne grainent point. 


Tassé sur sa chaise, les mains à cheval sur les cuisses, Grange 
haussait les épaules : 


— Veux-tu que je le dise ? Si on se met contre M. César, comme ton 
cousin que voilà, c’est à cause de la politique ! 


Mais Gaspard ne se mettait contre personne. Il prenait tout bien, 
même les foucades et les fougues de Grange. La politique ? Il se 
contenta de hausser à peine les épaules, lui aussi. Anne-Marie essayait 
de deviner son silence, son demi-sourire. « Pense-t-il à ce mariage qui 
se brasse peut-être pour Pauline ? Il a l’air de le trouver bon. Maïs son 
ami Valentin ? Ou bien pense-t-il aux affaires du père ? Il se tait 
comme s’il savait des choses que nous ne savons pas. Enfin, je le vois 
plus doux, plus traitable. Il n’a plus un mot contre les Chargnat, depuis 
la fin de la disette. » 


En revenant de piéger des renards, un matin, Gaspard s’arrêta aux 
Escures. Anne-Marie cousait, assise sur un tabouret de bergère, au- 
dessous du grand bâtiment d’entrepôt. Un coin tranquille, dans ce 
préau d’herbe à deux vieux pommiers crevassés. Une matinée couverte, 
sous des rouleaux de nuages. On entendait sonner doucement les 
cloches du bourg. 


Anne-Marie s'était installée à l’abri du vent, contre un bouquet de 
noisetiers feuillus. Gaspard s’assit sur une auge de granit, laissée là 
parmi des pierres verdies. Il parlait des chiens qu’il élevait maintenant, 
des chiens courniauds, bâtards de chiens d’arrêt et de chiens courants. 


— Jusqu'à neuf heures, je leur mets un grelot, ils chassent en chiens 
d'arrêt. 


Pour les élever à bon compte, il avait trouvé un biais: celui 
d'échanger à tout venant contre deux livres de pain rassis un quart de 
pain frais, une chopine et une soupe chaude. 


Anne-Marie l’écoutait sans trop savoir s’il ne plaisantait pas. 


Les mendiants m’apportent leurs croûtes, et j'en nourris mes 
courniauds. Ça s’est vite dit par les chemins. Des chercheurs de pain, 
maintenant, j'en vois tous les jours. La Belle-Bergère va devenir un 


grand endroit de gazettes. 


Pour le coup, Anne-Marie comprenait. Les aveugles, les jambes de 
bois, ceux qui avaient un coin dérangé dans la tête, les anciens soldats 
vendus au marchand d'hommes, et qui reparaïissaient au bout de vingt 
et un ans, pourris de vices, tous ceux-là avaient leurs maisons. Des 
maisons bien connues de leur peuple et où ils venaient de loin, parce 
qu’ils y trouvaient une soupe, une place près du feu, et surtout qu’ils 
s’y passaient les uns aux autres les nouvelles. Et les nouvelles, c'était 
leur écot, leur façon de payer le bout de pain qu’ils allaient chercher 
de ferme en ferme. Les mendiants faisaient la chronique du pays. 
Anne-Marie savait maintenant pourquoi Gaspard lui avait dit « Laisse- 
moi un an, dix-huit mois ; j’aurai bien du malheur si je ne peux pas te 
parler de ton petit garçon. » 


Elle releva le front, attacha le regard sur lui, un regard où tout son 
remerciement et tout son cœur passaient. Gaspard, de la main, fit 
entendre qu’il faudrait avoir de la patience. 


Douce matinée ; il pleuvra demain, sans doute. On entend crier les 
geais qui s’attroupent près de la lisière. Des limaçons sortent d’entre les 
trous de la muraille. On respire la senteur du lierre terrestre ; on est 
bien dans ce lieu d’herbe et de verdeur où l’air dérange à peine la 
feuille épaisse du coudrier. Tout est si tranquille qu’un chardonneret 
est venu se poser là, qui se promène à petits sauts, qui becquète une 
chandelle de pissenlit : il avale les graines, et d’un coup sec du bec, de 
côté, il jette le duvet. 


« Anne-Marie coud près de moi. Elle tourne la tête sur son cou ; elle 
coupe le fil entre ses dents. Il suffirait de quelques vieilles pierres, d’un 
jardin d’herbe où des noisetiers en touffes jettent leur ombre... » 


Dans la cuisine, l’horloge, après un raclement, sonna dix heures. 
Anne-Marie se demandait si elle parlerait de Pauline, de Valentin. Elle 
jeta un coup d’œil sur Gaspard : il lui parut changé, sombre dans son 
silence. Un peu de rose vint aux joues d’Anne-Marie. Elle laissa glisser 
ses ciseaux. Il parut s’éveiller, comme s’il revenait de loin, les ramassa 
dans l’herbe. Alors elle le questionna sur la disette. Sans le louer, elle 
avait de ces mots qui chauffent le cœur plus qu’une louange. Elle était 
sûre qu’il voyait mieux que personne ce qu’il conviendrait de faire 
encore pour faire reculer la misère dans le pays. 


Eh bien, ce serait beaucoup d’obtenir que ceux qui les cultivaient 
eussent la propriété des lopins pris sur les communaux. Dans nos pays, 
plus les paroisses sont pauvres, de maigre sol, plus les communaux 
sont grands. Depuis le roi Louis XV surtout, les paysans se sont mis à 
défricher quelques coins de ces pâtures sous les bois. Ils y sèment un 
peu de blé noir, ou des raves. Ces parcelles sont devenues à peu près 


leur bien, parce que, des pierres trouvées en grattant la terre, ils leur 
ont fait une bordure. Mais il faudrait un arrêt du Conseil d’État pour 
leur en donner vraiment la propriété. Alors, ces champs-là, ils 
oseraient mieux les travailler. Voilà pour commencer. 


— Pourquoi ne leur auraïis-tu pas cet arrêt, si tu le voulais bien ? 


Elle savait qu’il le pourrait. Elle savait qu’il était de ces hommes qui 
changent autour d’eux tout le train d’un pays. Elle le regardait, elle 
s’assurait sur lui, son ami sans autre. Elle lui disait qu’il ne devait pas 
craindre, lui, d’avoir des idées grandes et généreuses. 


Dans ces mois où les jours sont si longs, c’est bon de se lever avec le 
soleil et de se jeter tout de suite au travail. L'espace est plein d’aurore. 
Des bourres glissent encore sur les prés, et montent déjà, bues par la 
lumière. Une première voiture roule sur la grand’route. On a devant soi 
tout le pays et tant d’heures jusqu’au soir. 


Il y a ceux qui partent la pioche à l’épaule, pour arracher des genêts 
sur la côte ; ceux qui vont bûcher dans les bois ; ceux qui déchargent 
des poutres dans les chantiers ; les carriers de Volvic qui taillent la 
dalle en chantant, ceux de Joze qui apportent au four la pierre à 
chaux ; les hommes de Limagne qui montent, la hotte au dos, vers 
leurs vignes; ceux qui jettent l’épervier dans les étangs de la 
Combraille ; ceux qui partent avec leurs vaches pour les pâturages des 
monts Dômes ; ceux qui font le fromage dans les burons, au col de 
Diane ; ceux qui pressent le caillé à deux genoux et rangent les grandes 
fourmes dans les caves, vers le puy Mary ; ceux qui commencent de 
faucher l’herbe, fauche que faucheras-tu, dans les basses vallées ; ceux, 
partout, qui travaillent de tout leur corps au plein air de la campagne, 
dans l’herbe ou sous la feuille sauvage, devant la grange ou près du 
torrent, au fort des bois ou sur le découvert des monts. 


« Je les connais, j’ai partagé le pain et le vin avec eux, et je suis ma 
besogne ici, comme chacun suit la sienne, à sa place. Les hommes, ce 
sont ceux qui ne remâchent pas les joies et les tristesses, mais qui, tant 
que le jour est long, font ce qu’ils peuvent faire. » 


Alors l’ouvrage lui fuyait au-devant. « La force, j'aurai la force. Tout 
se fera. Et même ce que je ne vois pas encore. » 


L'air du matin, l’entrain de la besogne, la vision de la justice, cela 
enlève. La fureur d’une chanson le jetait de l’avant. Et il commençait 
de chanter : une de ces vieilles qui s’en vont loin sur le pays, de longue 
résonance comme les cloches de vêpres, mais aussi dansantes et 
déchainées que la bombarde. Des airs venus d’un monde plus large que 
celui de la tristesse et de la joie. Des airs de plain-chant où il y avait la 
vieille peine des villages ; la marche des tambours, son tonnerre 


montant au mordant des fifres ; la hardiesse de la diane, à l’aube, dans 
les camps, près des fleuves. Il chantait. Une amitié et une audace lui 
chauffaient le sang, tandis qu'il faisait voler la faux dans l’épaisseur du 
foin, ou qu’il abattait, à grands coups tranquilles, la cognée dans le 
pied tremblant d’un fayard. Et il lui semblait alors qu’il viendrait à 
bout d’assommer le diable. 


TROISIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Valentin et ses espérances. — Au quartier des jardins. —- Un petit 
dimanche de mai, Valentin avait donné rendez-vous à Gaspard au café 
Ronzier, sur le boulevard Sully. Il devait l’aboucher avec un de ses 
amis, auditeur au Conseil d’État, qui se trouvait de passage à Ambert. 


Ils accompagnèrent ce jeune homme jusqu’à sa chaise de poste. 
Gaspard, content d’avoir mis en train l’affaire des communaux, voulait 
remonter ce matin même. Mais Valentin le retint à toute force. 


À la sortie de la grand'messe, il y avait passablement de 
mouvement dans ces rues tortueuses. Ils remontèrent entre les maisons 
dont les toits en auvent sur les galetas de planches avançaient comme 
pour rejoindre ceux d’en face. Des fumiers luisaient, jaunes et bruns, 
dans les enfonçures. Une troupe d’oies ou un cochon en quête 
vaquaient par les ruelles aux encoignures rongées. Mais le soleil dorait 
le crépi d’un bâtiment à lucarnes basses, grillées de fer. À des perches 
sortant des étendoirs de teinturiers pendaient, en longs festons, des 
banderoles d’étamine rouges et bleues. Les tuiles fanées, leurs toitures 
déjetées, soutenues de potences, les murailles tassées et peintes de 
mouillures, les bornes éraflées, la poulie du grenier et l’épais anneau 
de fer de la porte, tout cela gardait un air encore proche des choses de 
campagne. 


De sorte que, même là où la ville se tasse sous son clocher à quatre 
aiguilles de granit, on sentait autour de soi le pays vert : la plaine de 
maigre gazon fleuri de centaurées où de tournant en tournant d’eau 
brune, la Dore court sous les chênes. 


Ils firent tant de tours qu’au marché aux chèvres ils rencontrèrent 
les Grange. Gaspard crut remarquer que Grange rendait le salut de 
Valentin avec quelque froideur. Il jeta un coup d’œil au camarade et le 
vit radieux. « Que se passe-t-il ? La petite lui aurait-elle fait entendre 
qu’il peut concevoir des espérances ? Si cela est, nous voilà bien. » 


Valentin, vite, l’entraîna, par derrière la Grenette, où s’étendait 
l’ancien couvent. Sur ces murailles, au midi, étaient peints des lunes et 
des soleils, probablement des restes de cadrans solaires ; et là où le 
boulevard s’élargit, sur le cimetière des moines, on avait installé un jeu 
de boules ombragé de peupliers. 


Ils s’y assirent, Gaspard se demandant toujours s’il y avait du 
nouveau. Il n’apprit rien, et il n’y avait rien. Maïs, sur des regards -— il 
est vrai que les yeux de Pauline étaient parlants, pleins d’esprit et de 


feu, - Valentin s'était persuadé qu’elle avait une âme à cent lieues des 
âmes mesquines, et qu’ils se rejoignaient à n’en pas douter dans un 
certain pays à eux. Là-dessus, prenant sa main, il remercia Gaspard, 
qui lui avait conseillé de demeurer ici. 


En le quittant, Gaspard se sentait agacé. « Comme il est sujet à des 
hauts et des bas ! Il désespérait, le voilà tout à l’espérance. S’il suppose 
M. César hors de cause, il se trompe bien. Dans six mois, avec l’argent 
qu’il a ramassé, l’autre sera roi du pays. Ou se dit-il, comme Anne- 
Marie, que, Pauline n’ayant pas de dot, M.César ne sera pas 
prétendant ? Ils verront. Valentin croit qu'avec l’âme on force le 
destin. D’autres l’ont cru aussi. Et pourrait-on s’assurer sur Pauline 
autant qu’on le pouvait sur sa sœur ? Mais qu’il passe par là. Il faut de 
ces écoles pour former un homme. » 


Parler de ces amourettes à Anne-Marie, c'était bien simple, Gaspard 
n'aurait pas pu. Lui parlerait-il même des entreprises de son père ? 
Grange voulait maintenant dans ses fabriques tout organiser comme à 
Paris et remplacer la mécanique de bois par de vraies machines. Il 
avait fait venir un Anglais qui mangeait comme trois chrétiens et qui 
lui coûterait bon. 


Les Grange descendaient souvent au moulin de Chinard. Le père ne 
s’y attardait pas. Martin avait toujours quelque pointe à lancer : 
« Prends garde, Pauline, si tu vas au Pontel, tu y seras prise. La gelée y 
est forte, tout s’y prend, même les draps sur la terrasse. » 


Pauline était une enfant encore. Elle aimait ces venues à la ville, ce 
mouvement, ces grandes heures de rire et de jeunesse. Là, elle 
retrouvait d’abord cette Mariette, qu’on ne pouvait regarder sans se 
sentir joyeuse. Un vrai perdreau : rose et brune, toute petite et à petites 
frisettes, mais la moitié d’un diable. Toujours pétillante de vivacité, 
d'invention, de malice. Sans autre beauté que des fossettes, combien 
elle était appétissante à regarder : une vraie mine de bonne année avec 
ce nez large, gai, villageois, et ces yeux à mettre le feu partout ! 


Pauline y retrouvait encore Lucie, la nièce de la Poule-Courte, un 
peu compassée, mais aussi gentille que fille sur terre. La cousine 
Hortense, parfois ; et d’autres : Miette, Suzon, Julie, Zélie Messance et 
Françoise Solier, toutes sur les seize ans, venant à dix-sept, rieuses, 
éveillées comme des linottes, les lèvres mouillées et les yeux vifs, des 
yeux étincelants de gaieté et de bonheur à toute idée un peu folle. 


Quand elles étaient au moulin, l’entrain n’y manquait non plus que 
l’eau dans le ruisseau qui coulait là, sans garde-fou, le long du 
boulevard. Un jour, un commis marchand voyageur, sorti du Cadran- 
Bleu en lisant son journal, piqua le nez devant elles, malgré leurs cris. 


Elles l’en tirèrent, qui pataugeait dans les pots cassés, le hissèrent 
ruisselant, et s’allèrent cacher, de peur de mourir de rire. De tels 
événements faisaient longtemps époque. 


C'était le printemps, la partie de l’année la plus agréable, mais la 
plus ingrate en fruits et en légumes. On allait s’égayer dans les jardins. 
Le temps clair, ces chants à cent reprises des oiseaux sur les bosquets, 
le vent qui ronfle dans les branches nues, le voyage de trois nuages 
dans ce bleu si vif, tout cela éveillait le courage. La nature pourtant 
commençait ses bienfaits par les fruits rouges, qui sont les fraises de 
jardin et celles des bois, les cerises à courte queue, les bigarreaux, les 
guignes, les aigriottes, les groseilles. En partant pour son jardin, le 
barbier criait à la voisine : « Allons, prenez une assiette et suivez-moi ; 
vous ramasserez une assiettée de fraises ! » 


Sur les quatre heures, ces demoiselles mettaient dans la poche de 
leur tablier un croûton frais et des cerises. Il fallait faire sortir l’habillé 
de soie. Chacune, baguette au doigt, amenaiït le sien. On allait garder 
dans les fausses rues, ces rues d’orties et de liserons, vers le Petit-Cheix 
ou la Calandre. Des lézards couraient sur les murs chauds, depuis le 
renflement verdi du pied, dans les herbes, jusqu’au chaperon de tuiles 
que débordaient les palmes pointues d’un sumac. Par une porte 
entr’ouverte, on voyait le soleil sur une allée sablée entre deux grosses 
touffes de pivoines. Nulle fenêtre ne donnait là, sinon l’œil-de-bœuf 
d’un pavillon rose, dans les lilas, les faux ébéniers, les saules pleureurs. 
C'était le vrai pays de l’amusement, où l’on se sentait encore petite 
fille. 


Françoise Solier et Zélie Messance amenaient aussi leur habillé de 
soie —- chaque maison avait le sien pour tirer parti des épluchures et 
des eaux grasses. Mais, en guise de bâton, elles portaient une ombrelle. 
Une belle ombrelle de percale. Mariette les accusait de poser avec leurs 
robes garnies de broderies à roues. Dans ces rues des jardins, pourtant, 
elles oubliaient la figure qu’elles faisaient pour s’amuser de tout leur 
cœur. 


Elles imaginèrent bien d’organiser des courses de cochons. Le filleul 
de Gaspard dressa à peu près celui de Mariette, un gros lard de cinq 
cents pesant. Il l’enfourchaïit et le guidait en tirant sur les oreilles. 


La bande était allée dans la petite rue des Prairies. Il faisait si beau 
ce soir-là, et on s’amusa tellement, que cette endiablée de Mariette ne 
se possédait plus. Ne gagea-t-elle pas de revenir à cheval au moulin ? 
Elle s’asseoit, comme font les dames, sur l’échine de sa monture. Le 
cochon ne veut point partir. Elle le fouaille, point de nouvelles. Le 
filleul prend la badine, cingle les oreilles battantes. Du coup, le cochon 
part à fond de train, arrive en un clin d’œil au coin du boulevard. 
M. César, gourmé, portant haut la tête, et le lieutenant de gendarmerie, 


sanglé, astiqué, miroitant, faisaient les cent pas devant la caserne. Ils 
attendaient le général inspecteur ; et M. César, qui depuis l’émeute 
craignait pour ses biens, désirait se mettre sous sa protection toute 
spéciale. 


Probablement le mouvement des basques doublées de rouge donne 
dans l’œil du cochon. Il s’arrête, grogne et, jetant bas la Mariette, fonce 
sur le lieutenant. M. César se retourne, voulant lancer un coup de 
canne. Le cochon happe au vol le pan de son habit marron, l’arrache 
d’une secousse et passe entre les jambes de M. César en le ruant par 
terre. 


Mariette, qui se relevait, voit la chose : elle s’écrie et s’enfile dans la 
rue des Gonfanons. Les gendarmes sortent. Le troupeau arrivait, au 
petit trot, la queue en tire-bouchon. Les demoiselles précipitent les 
coups et déguerpissent en poussant des cris comme une volée de 
moineaux. Quel tumulte, quelle déroute ! M. César, couvert de crotte, 
s’épongeait et reniflait plus que tous les habillés de soie ensemble. 
Ceux qui virent cela le contaient encore soixante ans après. 


DEUXIÈME PAUSE 


Banquet des papetiers. — La tournée du Dragon. — Plampougnis et le Bel- 
Ange. - À la Saint-Pierre, fête des papetiers, pour la transformation de 
ses fabriques, Grange donna un banquet en plein air dans le pré, sous 
Minard. Il y avait son Angliche, les compagnons papetiers, des 
gouverneurs aux apprentis, et jusqu'aux chiffonnières. Il y avait M. le 
curé et plusieurs gros bourgeois. Tous les Chargnat y étaient. 


Une fête, ce qui se peut imaginer de plus beau. Puisait qui voulait à 
un tonneau posé debout dans l’herbe. On était si bien sous la feuille 
des vergnes que, comme on avait de quoi s'occuper, on resta cinq 
heures à table. À la nuit on alluma un feu de joie et il y eut grand bal. 


Pauline parut si jolie ce jour-là qu’on en fit proverbe. Elle avait des 
anglaises, dont on parla beaucoup ; car ces dames estimaient que 
seules les filles des deux plus grosses familles du pays étaient en 
possession de porter des anglaises. Mais Grange l’avait voulu ainsi. Sa 
nuque nue, ses traits fins, gracieux, un air naturel de vivacité et de 
timidité, tout la faisait attrayante au possible. Il y en avait là quelques 
autres, le cou dégagé dans la collerette, gentiment mises et naïvement 
jolies, mais pas une qui approchât de Pauline Grange. 


M. César témoigna de tels empressements qu’il fit figure de 
prétendant pour beaucoup de personnes. La semaine qui suivit, le bruit 
d’un mariage courut dans les compagnies, et même dans les rues, car, 
l’été venu, les gens mangent la soupe assis sur la cadette, le soir, et l’on 
cause de porte à porte. 


M. César et Grange menaient une drôle de partie. Grange faisait des 
avances, mais se repliait bientôt, embarrassé par la question de la dot. 
M. César se demandait alors si les rumeurs de la disette n’avaient pas 
refroidi Grange, et se sentait piqué, jusqu’à le témoigner quelquefois. 
Grange, qui avait besoin de lui dans ses embarras, ne savait comment 
se conduire. Gaspard était à peu près seul à comprendre cette bourrée 
où l’un recule quand l’autre avance. 


Dans les rues, maintenant, M. César, forçait son air de personnage 
sûr de soi, fait pour aller, malgré les envieux, de réussite en réussite. 
Sur la porte du moulin, Martin le désignait d’un coup de menton : 
« Regarde-le : il n’y a que lui et les oiseaux ! » Entendez : pour crotter 
sur les branches. Il le détestait parce qu’il avait eu peur d’avoir à payer 
l’habit marron. De six mois, Mariette n’osa passer devant la caserne. 


Que Pauline aima ce temps de soleil! Anne-Marie l’envoyait 


ordinairement au moulin avec la Fanchon, leur servante, celle qui avait 
laissé voler le petit Henri et qui, l’esprit à moitié tourné, ne s'était 
remise que par leur douceur et leurs bons soins. Grange n'était pas 
surpris que Pauline préférât la compagnie de ses amies aux salons où 
ces dames dévidaient les obits, comme elle disait, c’est-à-dire 
bâtissaient des généalogies interminables. Il n’insistait pas trop pour 
qu’elle le suivît chez les Chargnat. Mais il faisait remarquer à Anne- 
Marie que tout le mal qu’on avait chanté d’eux était vite tombé. Anne- 
Marie ne répondait guère. Elle songeait surtout à ce que ferait Gaspard 
pour retrouver l'enfant. 


Gaspard se montrait assez peu au moulin. On y voyait plus souvent 
ses frères et ses amis, le Dragon Baptiste surtout. 


Dans cette troupe de demoiselles, le Dragon avait remarqué la 
Mariette, qui semblait toujours rire à la vie. Mais elle se défiait de lui, 
sur son renom de trompeur de filles. Il lui aurait plu assez : un grand 
brun, sec et leste, tout nerfs et tout muscles, avec un visage de pain 
d'épice. Il avait fait la campagne d’Espagne et montrait la pointe et la 
contre-pointe : « Fendez-vous comme un lion ! » Il rasait, aussi, et 
saignait quelques bourgeois de Saint-Amand. Le samedi, il fallait le 
voir aller dans les domaines, d’un train, d’un pas, sifflant et faisant le 
moulinet de son petit bâton - on entendait craqueter ses nerfs, - un 
moulinet tel qu’on l’aurait dit couvert d’un parapluie. D'ailleurs le plus 
habile des humains : il était un peu horloger de ses mains, sans avoir 
appris. La finesse même. 


C'était cette finesse qui inquiétait Mariette. Sa défunte mère l’avait 
élevée fort droit, et sous tout son endiablement elle cachait une peur, 
une aversion, des amourettes. Elle avait vu arriver quelques histoires. 
La petite du boulanger, après bien des pleurs et des soupirs, s’était 
décidée à se laisser enlever par son ami pressant. Ils étaient partis pour 
Saint-Étienne — c'était le refuge des pécheurs, c’est Clermont 
aujourd’hui, — et cela avait tourné bien ou cela avait tourné mal... Et 
cette blanchisseuse qui fauta avec un commis du greffe, quelle affaire ! 
La police y monta : le père menaçaïit de l’assommer de coups. Aussi, 
après l’accouchement, elle se plaça à Lyon, la vie ne lui ayant plus été 
possible ici. 


Mariette, donc, se moqua si bien du Dragon qu’elle le rebuta. Il 
tâcha de se rattraper ailleurs. Sa sœur, qui le voyait courir, voulait 
croire que c'était pour le bon motif. «Tu n’es pas fou de fréquenter 
cette fille de Fournols ? Il n’y a que trois vaches et elles sont cinq 
sœurs. Je t’en connais une, moi ; elle est seule, il y a dix vaches et la 
mère n’est pas désagréable. » 


Un matin, il décide de se marier. Il monte sur le Grand-Blanc, prend 
sa sœur en Croupe, qui connaissait mieux que lui la carte du pays, met 
son chapeau sur son bâton, et en route, du côté où le vent tourne. 


« Non, là, personne pour toi... Ici, nous pourrions descendre : la 
fille est bonne ménagère et le parrain passe pour riche. » 


Il en demanda onze la même semaine, n’attendant pas d’avoir 
réponse de l’une pour s’adresser à l’autre. Dès le second jour, sa sœur 
ne voulut plus le suivre. En tout, il en demanda vingt-quatre, dont 
vingt-trois se sont repenties de l’avoir refusé. La vingt-quatrième se fit 
religieuse. 


Lorsqu'il revint au moulin, où Gaspard avait peut-être dit deux 
mots, il fut reçu avec bien des moqueries, bien des rires. Mariette ne 
put pourtant s'empêcher de le regarder d’un certain air. Voilà un 
garçon qui lui parle avec des paroles si vraies, si vives, qu’elle, de son 
côté, ne sait plus se défendre de ses amitiés. 


Il n’y avait qu’une difficulté, si peu que rien : c'était que Martin ne 
voulait rien entendre. « Camarades plus que jamais, donne le bonjour 
quand tu passeras, et nous trinquerons. Maïs tu n’auras pas la petite. 
Et, dans trois mois, tu me remercieras de ne t’avoir pas embarrassé 
d’une femme. » 


Avant le goûter, d'ordinaire, elles cousaient ou brodaient dans la 
galerie à balustres de bois, au-dessus du ruisseau. Il y traînait des 
boisseaux, des rouleaux de corde, des poulies ; cet attirail, les parois de 
sapin, le train des meules et de l’eau fluant, le grand air, tout faisait 
qu’on pouvait s’y croire en bateau, en voyage. Et puis on dominait le 
grand chemin jusqu’au pont ; quand Valentin Verdier venait en ville à 
cheval, on avait son salut. 


La plus assidue à travailler là, c'était Lucie, qu’on appelait le Bel- 
Ange. Un jour, pour quelque point de côté, elle avait paru à sa fenêtre, 
mais atournée et pomponnée sans qu’un cheveu passât l’autre ; et, 
levant languissamment les yeux vers le ciel : « Bel Ange, s’était-elle 
écriée, venez me prendre ! » Une mignarde, au teint de dragée rose, 
toujours recueillie en sa beauté. Elle savait soupirer, la bouche en 
petite pomme, et ne marchait qu’à pas de chèvre. Les railleries de la 
Mariette n’y avaient jamais rien pu. 


Sa tante, la Poule-Courte, était venue du Monestier s’établir près 
d'elle lorsqu'elle était restée orpheline. Et cette pauvre Poule-Courte 
aimait tant trotter, fureter, s’insinuer au plus épais des commerces et 
des commérages qu’on la voyait souvent arriver, plus roulant que 
marchant, essoufflée, enluminée, mais pointant son nez de belette et 
remarquant tout de derrière ses lunettes bleues. 


On vient, entre voisines, on se dit ce qui est arrivé, on l’écoute, ça 
ne va pas plus loin. Mais elle : « Où était-ce ? Vous êtes sûre ? Qui y 
était ? Qui vous l’a dit ? — Hé ! ce n’est pas monsieur le curé qui me 
l’a dit. » 


Elle montait les degrés en soufflant, une main à la muraille, et, tout 
de suite : «Pour qui a-t-on sonné hier soir ? » Ou bien: « Dites, et 
l’Angèle ? elle est allée chez le pharmacien. » Elle savait tout, tout et 
tout. Et l’idée de surprendre quelque chose, pour être la première à 
avoir à dire là-dessus, ne la quittait jamais. 


Lorsqu'elle vit pointer le mariage de Pauline, elle grilla de s’en 
mêler. Elle qui avait connu dans ses langes ce pauvre agneau, ce petit 
cœur joli, elle saurait lui donner des conseils et lui ouvrir les yeux, au 
milieu de toutes ces follettes. 


Mariette a assuré l’avoir rencontrée un soir, dans la rue du Petit- 
Cheix, en grande conférence avec M. César et lui faisant des messes 
basses chuchotées grand train. Important comme il l’était M. César 
n'aurait jamais consenti à s’exposer à un refus pour Pauline. Il avait 
besoin de quelqu'un qui le renseignât sur ce qui se passait autour des 
Grange. Sans trop se prendre aux discours de la béate, il lui fit 
quelques promesses, suivies du don d’une tabatière en bois de Sainte- 
Lucie. 


La vue de quelques écus n’aurait pas fait peur à la Poule-Courte. 
Mais enfin elle démangeait surtout de se faufiler dans une bonne 
maison et d’y être au temps du jeune ménage comme une marmite 
montée. 


La voilà donc toute à sa manigance. 


Elle comptait sur Lucie pour endoctriner Pauline. Aux premiers 
mots, la nièce déclara, les yeux au plafond, que M. Chargnat, l’avoué, 
n'avait point une nature faite pour agréer à une jeune personne 
vraiment sensible. 


Que s’entendit-elle chanter ? Que son pauvre père était à coup sûr 
en purgatoire, pour le tort qu’il avait eu de l’élever de cette façon. 
Qu'elle, sa tante, savait trop comment cela tournerait, et ce qu’on 
viendrait lui apprendre un jour. Qu'elle priait seulement le bon Dieu de 
la ramasser auparavant. « Mais qu'est-ce que je lui ai fait pour être 
chargée de toi ? » 


La Poule-Courte, donc, entreprit de catéchiser Pauline elle-même. 


— Pauvre mignonne, c’est écrit sur sa figure : il vous chérit à en 
perdre le boire et le manger, cet homme-là ! Vous seriez maîtresse de 
la maison la mieux pourvue du pays : cent vingt paires de draps dans 
les armoires ! 


— Et combien de sacs dans les greniers ? demandait Mariette. 


La Poule-Courte s’arrêta chez Martin une après-dînée, comme elle 
se rendait au Monestier dans son charreton. Gaspard et Plampougnis se 
trouvaient sur la porte. Le Guillaume de Montfanon, un vieil estafier, 
qui, ayant perdu tous ses biens en procès, s'était fait valet de moulin, 
s'approche. Il détèle le petit âne, Plampougnis enlève le baudet à bras 
le corps, l’assoit dans la charrette ; Guillaume l’enveloppe du châle, lui 
attache le chapeau sur la tête, le cabas au cou. Plampougnis se met aux 
brancards et fait faire à l’ânichon le tour du quartier par le Chicot. 


Quand il revint, il fut reçu ! La Poule-Courte l’attendait, plantée en 
pieds, les yeux flamboyants. Elle lui en dit quelques-unes, mais comme 
si elle voulait se jeter sur lui et lui arracher la figure. Lui avait repris 
l’ânichon, l’avait posé à terre, et tranquillement le rattelait. Là-dessus 
Lucie, intriguée, descendit de la galerie. 


— Et à présent ! Cette dévergondée ! Alors tu te riras de ta tante ? 
Quand je pense que je me ruine la santé pour. 


Elle leva le bâton, fit un pas vers sa nièce. Elle ne sut ce qui 
arrivait. Plampougnis l’enleva, la colla sur la banquette, piqua l’âne 
sous la queue. Elle partit à la renverse, se rattrapa, et la voilà 
embarquée, mais se retournant pour crier encore des injures. 


Voilà aussi devant Lucie toute blanche un Plampougnis tout rouge. 
Ces garçons-là, ils étaient fous, étourdis comme les cloches, toujours 
prêts à se lancer sans calculer dans ce qui était rire et farce. Et les 
vieux, c'était du pareil au même. « Guillaume, criaient les demoiselles, 
chantez-nous le Te Deum ! — Té Déon laudamus.. Baü ! » Baü, c’étaient 
les bombes. Qu'ils se sont fait du bon sang, ces chrétiens ! Mais il n’y a 


plus de monde ainsi bâti depuis longtemps. 


Plampougnis restait là, tout vermeil et tout démonté, à l’idée qu’il 
aurait procuré des ennuis à cette demoiselle si pâle, si touchante. Il n’y 
avait pas moins habile à parler. Il sut pourtant demander son pardon 
d’une façon qui porta. S’il avait osé regarder Lucie, il aurait lu sur son 
visage quelque chose qui n’était pas rebutant. 


La Poule-Courte eut l’esprit de tant tracasser sa nièce sur cette 
affaire qu’un mois après Lucie avoua à Mariette qu’elle voyait ce grand 
jeune homme frisé avec intérêt et plaisir. 


TROISIÈME PAUSE 


La jeunesse et son train. — Le petit bal. - Martin voulait profiter de la 
belle saison pour changer une maîtresse poutre pourrie par des 
gouttières. Le charpentier vint, proposa de défaire la toiture. Par 
hasard, Martin en parla à Gaspard. Gaspard regarda, toisa : 


— Ça va. Je descendrai avec Plampougnis. 


On le croira ou non, il vint à bout de changer la poutre sans 
déplacer une tuile. De quelques madriers, il bâtit un appareil, mit un 
ais au point juste pour former levier. La Poule-Courte était là, curieuse 
comme une javotte. Il l’appela, la fit asseoir tout au bout. La toiture se 
souleva. Plampougnis et Martin n’eurent plus qu’à retirer et remplacer 
la poutre. 


Pour l’engin, pas un homme n’eût égalé Gaspard. En ce temps, sa 
tête travaillait sans cesse sur le petit Henri, sur la contre-lettre, sur tout 
cela. Il ne trouvait pas ce qu’il aurait voulu trouver. Alors, parfois, il 
portait son esprit ailleurs, sur des inventions qui l’exerçaient, le 
soulageaient, le récréaient. Il avait acheté le bois de Combeneire. Ce 
fut là qu’il fabriqua une espèce de cric tout nouveau, avec une perche à 
trois crocs de fer, pour arracher les arbres. Il inventa aussi un engin 
fort simple pour les cuber sur place. L’ingénieur des Ponts et Chaussées 
passa par le bois, essaya l’appareil, le trouva aussi juste que son 
graphomètre. Il fut bien forcé d’en convenir devant Benoni et le 
Dragon. 


Les gens de la ville venaient par curiosité examiner la toiture du 
moulin. Valentin Verdier s’y fit amener par M. Jean ; puis par les frères 
de Gaspard. 


Les périodes où il ne voyait pas Pauline gardaient la couleur du jour 
où il l’avait vue. Avec cela, quand il l’apercevait, il avait envie de 
tourner bride et de se sauver au galop. Il lui était carrément pénible 
d’avoir à la saluer, à lui parler, et de sentir des personnes autour d’elle. 
Pourtant, il n’y avait plus de bonheur pour lui qu’en la compagnie de 
M Grange. Et mille doutes, mille assurances, mille tourments, mille 
joies. Il sentait bien qu'avant peu il faudrait sortir de cet état 
extraordinaire, maïs il vivait comme dans un nuage. 


ES 


Pauline avait moins de choses qu'auparavant à dire à ses amies. 
Deux fois, elle raconta à Mariette et à Lucie des rêves qu'elle avait 
faits. Mariette devina qu’elle y cherchait sa bonne aventure. Elle lui 
voyait tenter des épreuves. « Si je puis broder ce fleuron avant que la 


cloche sonne. » Eh bien, qu'est-ce que cela promettait donc ? 


Lorsque Valentin vint pour la seconde fois, Gaspard repiquait les 
meules. Il était là, le marteau tranchant à la main, à moitié couché sur 
un sac. Mais, bien qu’il eût les yeux protégés par des lunettes, il vit ce 
qu’il y avait à voir. Dès que Valentin entra, Pauline prit un certain petit 
air de fierté, d’innocence, qui l’avantageaïit assez. Puis elle ne songeait 
plus à aucune pose. Un élan du corps, un éclat du teint la 
transfiguraient. Gaspard comprenait les divagations de Valentin, l’autre 


dimanche. 


Il fut ce soir-là de fort mauvaise humeur. Il se mit en colère contre 
Plampougnis, qui venait de porter, sur les pas du Bel-Ange, un sac de 
copeaux chez la Poule-Courte. Anne-Marie, le lendemain, osa pourtant 
lui demander de voir aux transformations des fabriques. Grange, 
toujours avantageux, avait fait venir des machines trop fortes pour le 
ruisseau, qui n’arrivait pas à les faire tourner. Mais prendre l’avis de 
Gaspard lui avait coûté ; et, maintenant, le cric et la charpente lui 
montraient bien son tort. C'était un peu tard. Gaspard s’excusa là- 
dessus à Anne-Marie. Elle espérait qu’il lui dirait un mot de ses 
affaires, de ses recherches. Rien et rien. Il restait dur, avec la face de 
bois qu’il devait avoir en face du danger. 


Du côté de bise, même par les jours brûlants, il y avait un souffle 
d'air. Les peupliers qui entouraient les bâtiments fléchissaient tous 
ensemble, en chantant comme une fontaine. Le soleil donnait sur les 
architectures de l’église ; sa lumière blonde soulignait d’ombres la 
vieille tour ouvragée avec ses gargouilles, ses colonnettes, ses 
balustrades à jour. Trois heures sonnaient à la cloche pendue dans une 
cage de fer, là-haut, tout en haut de la tourelle du guet. 


Le père Montel et son ouvrier battaient la semelle dans leur 
échoppe d’entre deux contreforts. La carriole de Benoni arrivait, 
roulant comme un tonnerre. Il sautaïit à terre, offrait la main à Pauline, 
à Fanchon qui avaient profité de son voyage pour venir retrouver le 
père et Anne-Marie, souvent en ville depuis le matin. Il s’apprivoisait, 
ce dévorant, ne s’enivrait que le dimanche, et encore pour faire 
honneur à la maison. Aussi simple de cœur que Plampougnis d’ailleurs. 
Un soir, le Dragon et Martin l’emmenèrent à la représentation que des 
comédiens de passage donnaient dans la grande salle du Cadran-Bleu. 
Au plus beau moment, il regardait autour de soi. Tout d’un coup, il 
sauta sur ses pieds : «Tas de lâches ! Vous laisserez assassiner ce 
petit ! » 


Lui et les autres, ils ne demandaient qu’amour et simplesse. Le 
chaud du jour tombé, les demoiselles allaient au jardin. Mais dès 


qu’elles revenaient, et sitôt l’ouvrage fini, tous chaussaient des souliers 
bien plats, bien usés, pour être plus à l’aise, et vite à la danse. Au 
Pontel, au foirail, au marché aux chèvres, devant les Pénitents, sur 
chaque place, dans chaque rue, on dansait. La valse, la bourrée, le 
galop. Celui dont la tendre amie était en retard allait la chercher, la 
ramenait par la main. 


Ah ! que tes beaux yeux m’enchantent, 
Me riant, me regardant. 


Du moulin, on sortait sur la petite place. Le Guillaume s’asseyait 
devant les carreaux à emplâtres du père Montel. Avant qu’il 
commençât, tel galant l’abordait, lui plaquait deux sous dans la 
paume : « Tu feras gri-gri quand je passerai devant la Suzon. » Le vieux 
singe empochait très bien les deux sous, et dès que l’autre se trouvait 
devant la plus laide : « Gri-gri, embrassez vos demoiselles !... » — Ah! 


ma foi, si tu crois que je peux tout voir ! Tu te rattraperas. 


Il reprenait son crincrin — le seul bien qui lui restât à force d’avoir 
gagné les procès où l’avait poussé M. César, — passait la résine sur les 
cordes. Et les pailles que le vent avait roulées entre les carrés de 
marelle tracés d’un charbon, s’envolaient au tournoiement des jupes. 


Gaspard regardait danser Pauline et Valentin. Ces deux-là, Martin 
les regardait aussi. Comment faire pour ne pas voir une sorte 
d’étincelant autour d’eux ? Ils avaient ce je ne sais quoi qui enlève, qui 
fait qu’on prend leur entente en amitié, qu’on voudrait la servir. Martin 
dut en dire quelque chose à Gaspard, et parut tout ébahi de ce qui lui 
fut répondu. 


— Mais, savez-vous, donnez le bal dans votre cour : Valentin est 
timide, il viendra peut-être moins. Et surtout, si la Poule-Courte 
s’amène, fermez votre porte. 


La Poule-Courte, Martin ne pouvait la sentir. Il voulait qu’elle fût la 
pourvoyeuse de M. Amédée. Il assurait les avoir entendus de son jardin 
à la nuit, dans le jardin de M. César : « Voyons, vous ne connaîtriez pas 
une petite, pour passer un moment d’agrément ? » Et il imitait la voix 
du percepteur qui parlait du nez, pour avoir, selon lui, été mal pansé 
d’une maladie de garçon. 


Ô mon Dieu, que vous êtes offensé par du sale monde ! Celui qui vit 
bien ne peut pas se mettre cela dans l’idée. Mariette disait que son 
père, avec sa chaude cervelle, imaginaïit trop de choses. Si la Poule- 
Courte courait de nuit, c'était par curiosité. «Les fenêtres sont 
éclairées, on voit les personnes, ce qu’elles font, qui elles reçoivent. 
J’en apprends deux fois plus que le jour. » 


Sur la place, tout se passait au grand soleil. Mais Martin savait que 
Grange était à peu près tenu par les Chargnat et que, si la Poule-Courte 
allait faire des rapports à ces messieurs, les choses s’embarrasseraient 
fâcheusement. 


Il fit inviter Jeuselou ; on donna le bal dans la cour. Jeuselou est là 
avec sa vielle et ces yeux perdus qu’il a quand il joue, marquant la 
mesure à la fois du menton et du sabot. Toutes les demoiselles sont là, 
sauf Lucie que la Poule-Courte retient au logis, par malice. 
Plampougnis remonte son pantalon de grosse toile, pareille à celle de 
la chemise, ajuste son gilet bleu à boutons de corne, et court au Chicot 
avec le Dragon. 


— Je me rends à votre vœu, mais intercédez auprès de ma tante 
afin qu’elle me laisse aller danser. 


La tante est en haut, on l’entend qui furette. De la rue, le Dragon 
crie : 


— Ho ! Poule-Courte, nous emmenons le Bel-Ange ! 


Les voilà toutes, coiffées l’une à la grecque, l’autre à la girafe, 
faisant bouffer leurs manches ou tapotant leur jupe d’indienne. Les 
voilà, tabliers et frisons voletant, et déjà la danse leur fleurit la mine. 
Celle, hier encore, qui sautait à cloche-pied et s’arrêtait en renversant 
la tête, celle qui courait et secouait le front pour le plaisir de faire 
voler ses grosses nattes, celle qui berçait du pied son petit frère : 
toutes, de grâce vive, avec leurs yeux brillants et ce parfum de trèfle à 
peine en fleur. 


Et, quand on y songe, toutes avec leurs noms et leurs surnoms, leurs 
manières, leurs manies, sont mortes, tellement mortes ! Ces garçons et 
ces jolies amies, ces jeunes pleins de leurs idées et de leurs goûts, de 
leurs projets, morts et oubliés sous quatre pieds de terre. Rien n’en 
reste : un souvenir qui se déforme dans le brouillard. Demain, ce sera 
comme s'ils n'avaient pas vécu. 


On voudrait essayer de dire. Se pourrait-il que ce qui a été vivant, 
avec un cœur, n’ait été qu’un hasard et ne fût vraiment plus ? 


QUATRIÈME PAUSE 


Tonton Amédée vient au bal. — Le jeu de quilles. — Scène fâcheuse. — Et 
puis, un jour, on vit M. Amédée pousser la porte. 


— J'ai entendu la musique. C’est la bonne maison, ici ! Ma foi, 
j'entre, pas plus gêné que gênant ! 


M. César le portait trop haut, était trop monsieur, pour paraître 
dans ces assemblées de jeunesse. Le tonton Amédée, c'était le bon 
garçon : il avait la façon de parler aux gens dans le gousset, de les 
envelopper de propos et de taloches. Pas une noce sans lui. Il s’invitait, 
quand on ne l’invitait pas. « Si vous ne me voulez pas, je viendrai tout 
de même. Mais si vous me voulez, je viendrai avec mon castor à boucle 
de nacre. » Et dites qu’il tapait bien sur le rôti. Il avait mis les gens sur 
ce pied de lui servir, pour lui seul et comme agrément, par-dessus sa 
part qui en valait trois autres, un gigot. Ce gigot mis à l’abri, il 
s’essuyait la bouche : « Peu, maïs bon. » 


Une semaine, il fut ainsi de quatre noces. Le dimanche, s’il ne dînait 
chez personne, il lui arrivait d’entrer chez le boulanger, d’ouvrir le 
four. Si quelque pâté gras, ou quelque morceau de mouton sur des 
pommes de terre croustillantes lui disait, il l’'emportait fort bien. Allez 
crier contre le percepteur qui peut doubler vos impôts. Il enleva ainsi 
une fois le milliard aux cerises de la Belle-Bergère. Le lendemain, 
Gaspard fait un crochet, passe par la métairie des Chargnat. Près du 
portail à boules de pierre, il attrape un des deux paons qui se 
promenaient, lui tord le cou. « Tu diras à monsieur Amédée, cria-t-il au 
métayer. Il nous a fait l’amitié de prendre notre milliard, nous ne 
voudrions pas lui faire affront en le laissant en arrière. Mais j'irai lui 
porter les plumes. » 


Il les lui porta et lui dit en riant qu'avec les amis il fallait y aller 
sans façons. 


Sa mère le gronda. « Au moins, tu n’aurais pas dû, pour ces plumes. 
— Hé ! les plumes de paon portent malheur. Suivez bien ces Chargnat 
vous verrez. » 


Au moulin, aussitôt entré, voilà le tonton Amédée faisant la belle 
jambe, riant, tournant, envoyant chercher chopine pour le musicien et 
invitant Mariette. 


« M. César, pensait le Dragon, ne désire-t-il pas savoir si Valentin 
vient ici ? » Les mains aux poches, Martin regardait faire le percepteur. 


Il poussa le Dragon du coude : 


— Tu le vois, petit ? Il faudra remercier la Poule-Courte. C’est elle 
qui me l’envoie pour mettre ma maison en beau renom. 


Et un moment après : 
— Petit, dis-lui d’aller faire ses grâces chez la Quelette. 


La Quelette demeurait dans la ruelle à côté de chez M. César. On 
montait trois marches et il y avait un petit palier. Laide à faire faire un 
écart à une mule, et toujours mise salement, comme une femme de 
campagne. Mais quoi, elle était seule de son métier dans le pays. 
Quand une particulière se conduisait mal: «Va faire renfort à la 
Quelette ! » 


Valentin pourrait bien venir. Et sûrement les Chargnat et lui se 
rencontreront autour d’une demoiselle que je connais. 


Sur le chapitre de son sentiment, Valentin était terriblement 
soupçonneux, prêt à voir dans chaque mot une allusion. Si M. Amédée 
l’accueillait par un : « Alors ? toujours en train d’amourettes ? » comme 
tantôt pour Plampougnis, qu’en recevrait-il en guise de réponse ? On se 
sentait à la gêne, pis que si le temps tournait à l’orage. Et l’on se 
demandait comment se débarrasser du tonton, maintenant. 


Après vêpres, le dimanche, comme Jeuselou accordait sa vielle, il 
reparut. Anne-Marie était au jardin avec Fanchon, mais Grange 
demeuraïit là. Pauline tremblait de voir survenir Valentin. « Devant 
nous, il n’y aurait pas d’algarade, mais... » 


— Ces chaleurs d’août vous tuent, dit Mariette. Je crois bien que 
nous ne danserons pas. 


— Nous serons, dit le Dragon, plus vaillants que vous. Monsieur 
Amédée, la partie de quilles ? 


On laissait chez Martin les quilles du quartier. Ils passèrent sous les 
peupliers, mirent bas la veste. Gentiment, le Dragon prit la polonaise 
de M. Amédée, alla l’accrocher dans la cour, posa le castor et le jonc à 
pomme d'ivoire à côté, près des demoiselles. 


Une partie, une autre, une autre encore. Il n’y en avait que pour le 
percepteur. Ses trois enjambées faites pour lancer sa boule, il criaïit, 
jubilait quand elle emportait le neuf ou envoyait une quille à la volée à 
travers le bataillon. Et de ce train tout l’après-midi : une fumée, un 
volume ! 


— Monsieur Amédée, vous devriez desserrer votre cravate. On 
dirait que vous allez avoir un coup de sang comme votre pauvre père. 


Si cette remarque lui fit plaisir, il ne le montra pas. Il se donna 


moins de mouvement. La partie terminée, il s’étira et alla décrocher sa 
polonaise. 


Martin l’envisageait, et se tourna pour dire quelques mots à 
Gaspard, à Jeuselou, qui firent les mêmes grands yeux. 


— Il n’y a pas que la tête qui ait enflé, fit Jeuselou à mi-voix : tout 
le corps a comme forci. 


M. Amédée les écoutait, la tête de côté, avec une grosse moue de 
brusquerie et de doute. Il plongea une main dans une manche qui lui 
parut étroite. Il n’arrivait pas à enfiler l’autre. Sa polonaise le gênait 
aux entournures. Il fit effort, le dos craqua. 


Les oreilles lui tintaient. Il prit son castor, voulut l’enfoncer : sa tête 
n’y entrait plus. Jusqu’à son jonc qui se trouvait de deux doigts trop 
court. 


— Vous ne semblez pas bien, monsieur Amédée ; nous allons vous 
accompagner chez votre frère. 


Le Dragon et Jeuselou l’escortèrent, d’un air d'attention, 
d'inquiétude. L'autre, les yeux ronds, regagna le Pontel en silence. 
Aussitôt rentré, il se dit malade à la servante et se mit au lit sans 
souper, pour la première fois de sa vie. 


Mariette avait compris le Dragon au premier mot. Elle s’était mise 
avec Lucie à la polonaise — jamais travail de couture ne leur coûta si 
peu, — puis avait resserré elle-même le castor, et forcé Pauline à rogner 
la canne. Si Grange les avait surprises ! 


Tonton Amédée ne reparut de huit jours, puis revint un soir, affecta 
de rire très haut, et de chercher ces demoiselles. 


— Elles m'ont joué le tour, les friponnes ! Maïs je les repincerai et 
je me payerai sur elles, dites-le-leur, père Martin. 


On ne le revit que par occasions. 


Il marquait toujours, cependant, beaucoup de jovialité et de 
cordialité. Le jour de la foire, à Saint-Amand, il distribuait ses grosses 
bonnes grâces sur le foirail. Il aperçut Valentin et vint à lui, la mine 
riante, la main tendue. Valentin mit ses mains derrière son dos. Et 
comme l’autre, à cet affront public, se récriait, disant qu’il fallait 
oublier les vieilles querelles de la politique : 


— Il n’y a pas de politique. Je ne vous aurais fait aucun affront si 
vous n'étiez venu le chercher. Voulez-vous que je vous dise ici 
pourquoi je ne mets pas ma main dans la vôtre ? 


Il s'était souvenu d’un mot de Gaspard, et sur cela, tant il avait de 
confiance dans son ami, il avait marché. Ils aimaient peu le tonton, qui 
n'avait été qu’une manière d’officier, plutôt commis aux vivres, et 


qu’on appelait Vaisselle-d’Étain, parce qu’il n’allait pas au feu. Enfin, 
ce fut dit, et en plein soleil. L’autre perdit contenance, mâchonna on ne 
sut quoi entre ses dents, fit demi-tour. 


D’un personnage aussi absolu, cela fut remarqué. M. Solier dit à 
Gaspard que Valentin le payerait cher un jour ou l’autre. 


— Si, si, je connais l’oiseau. Il est plus rancunier et plus dur que son 
fameux frère. 


Gaspard prétendait que la mode était venue de mal parler d’eux et 
qu’il n’en fallait pas croire la moitié de la moitié. 


Ce fut ce qu’il dit à Anne-Marie. Il vit bien que cette scène l’avait 
inquiétée et qu’elle aurait voulu en raisonner avec lui. Mais il se borna 
à peu près à combattre ses préventions contre les Chargnat. 


Ensuite, Anne-Marie repensait à part soi à ces messieurs, à Pauline. 
Elle s’accusait de n’avoir pas suivi ces dernières semaines d’autre 
pensée que celle de son petit garçon perdu. « Pauline ne me parle plus 
comme autrefois. Alors, elle aurait cru n’avoir d’amitié pour quelqu’un 
que si nous partagions cette amitié. J’avais promis à notre pauvre 
mère, la nuit de sa mort, de veiller sur cette petite. Elle, elle aurait su 
veiller, maïs c'était une autre femme. Il faut pourtant que Pauline voie 
des personnes jeunes. Ah! qu’elle ne se marie pas sans rien 
comprendre à la vie ni à soi-même. J'étais trop innocente, aussi. Mais 
Pauline, je ne me suis pas assez occupée d’elle. Je sortirai moins avec 
le père. Nous irons, elle et moi, au jardin des Martin. » 


Grange grogna beaucoup. 


— Alors, maintenant, dans la famille, l’un d’un côté, les autres de 
l’autre ? Ça a bonne façon ! 


Anne-Marie l’apaisait, et n’était pas fâchée d’espacer les visites chez 
les Chargnat. L’air qu’on respirait dans cette maison l’oppressait. Elle 
se demanda, les rares fois où elle y fut, à quoi allait l’amabilité plus 
marquée de M. César et d’Elmire. 


De tout cela, elle aurait aimé s’entretenir avec Gaspard, mais on ne 
le voyait plus. Il travaillait à l’abatage de son bois. Il s’était installé à 
Comheneire. Il échappa au Dragon de dire qu’il avait fait des courses 
du côté de Doranges. 


Quand Gaspard se trouvait dans le voisinage, tout allait mieux. 
Pauline même prenait tout avec plus d’entrain. Ce changement de 
Pauline, voilà bien ce qui donnait le plus à penser. Elle avait perdu sa 
coquetterie, sa vive humeur, ses chansons. Par périodes, elle s’imposait 
des mortifications qu’Anne-Marie devinait, comme de manger le 
dessert du côté de sa mauvaise dent. Elle avait paru heureuse d’aller 
plus souvent au jardin avec Anne-Marie ; mais on la sentait occupée 


d’une idée, comme si elle avait à prendre quelque décision 
d'importance. 


Anne-Marie remarqua que, depuis sa dernière danse avec Valentin, 
elle n’avait plus dansé avec personne. « Elle n’aime pas Valentin 
Verdier, pourtant ; il ne se peut pas qu’elle soit amoureuse. » 


Alors qu’elle était petite fille, une nuit où Anne-Marie couchaïit à la 
Belle-Bergère, sur les deux heures elle avait été réveillée par de grands 
coups à la porte. C'était un homme, un grand à joues rouges, avec de la 
barbe. Il avait demandé une soupe et une chopine. Elle était venue le 
regarder entre les barreaux de l’escalier. Il achevaïit de manger, debout, 
avalait en hâte un dernier verre de vin; et il était parti à travers la 
nuit, la tempête. On en parla beaucoup. « C’est un amoureux ou un 
fou », disait la mère de Gaspard. 


Ce mot d’amoureux était depuis ce jour-là entré dans la tête d’Anne- 
Marie avec une couleur singulière. Elle admettait que Robert eût été 
amoureux d’elle. Gaspard, non : ils s'étaient connus de toujours, ç’avait 
été l’ami de toute sa vie. Pauline, certainement, n’était pas amoureuse. 
Valentin ne lui était rien, ni son cousin, ni son compagnon. Pourquoi 
songerait-elle à lui engager tout ? Seulement, Pauline se demande ce 
qu’elle devra répondre si M. César la veut pour femme. Et M. César, 
sans doute, va faire bientôt sa demande. Qu’en arrivera-t-il ? 


CINQUIÈME PAUSE 


La Mariette de l’Imberdis et son message. — Gaspard sur les routes. — Il 
arriva ce qu’elles n’attendaient pas. 


Un soir de septembre, elles allèrent au jardin. Un parfum de coings 
et de feux d’herbes traînait dans les venelles. Une prune bleue tombait 
sur les tuiles, roulait parmi les orties. Dans ce grand calme, il sembla à 
Anne-Marie que quelqu'un les suivait. Elle eut peine à enfoncer dans la 
serrure la grosse clef à quoi pendait un morceau de bois. 


La porte poussée, on se trouvait dans une resserre de brouettes et 
d'outils. Des tresses d’ail, des bottes de thym mettaient là une odeur 
rustique et vive. 


Anne-Marie et Pauline chaussèrent des galoches. Il leur arrivait de 
jardiner un peu, de lier les salades ou de soulever la citrouille pour 
glisser dessous la tuile qui la garderait de pourrir. Travailler, c’est 
laisser couler ses peines. 


Anne-Marie s'était attardée à songer une demi-minute. Elle se leva 
pour bien enfoncer les pieds dans les galoches, fit deux pas. Quelqu'un, 
dehors, frôlait la porte. Son cœur s'arrêta. Elle jeta l’œil dans le jardin, 
par la fenêtre, ne vit pas Pauline. On toqua, d’un coup brusque. Elle 
marcha sur la porte et l’ouvrit. 


Entra une femme à face rouge et sauvage, battue de deux mèches 
noires, une mendiante à la robe roulée sur ses cotillons, qui tenait un 
grand bâton à la main. Alors, Anne-Marie reconnut la Mariette 
de l’Imberdis. 


Une déraisonnée qui s’en donnait peut-être plus l’air qu’elle n’en 
avait la chanson, afin de pouvoir insulter les personnes. Cette grande 
chabraque avait une maison; elle était la droite sœur de 
M. de l’Imberdis, le charlatan qui vendait son onguent devant le portail 
de la paroisse, les dimanches ; maïs elle aimait mieux courir les 
chemins. Elle entrait partout, refermait la porte d’un coup de sabot en 
ruade, et, sans bonjour ni bonsoir, d’une voix à crier au feu, débitaïit les 
nouvelles : les malheurs, les morts, les mariages. C'était un journal. On 
lui donnait toujours quelque chose. Elle le fourrait dans le devant de sa 
jupe troussée, comme font celles qui cueillent les pommes, et reprenait 
la porte. 


Là, son entrée faite, elle tend à Anne-Marie un papier plié et 
cacheté avec de la mie de pain. 


L’écrit n’était pas long. 


« Vous avez dû savoir que je vous avais dit vrai. Mais vous vous y êtes 
prise trop tard. Si jamais je retrouvais qui vous savez, il faudrait tout de 
suite tenir compte de l’avis. » 


Anne-Marie devint blanche comme sa guimpe, avec des yeux qui 
éclairaient. Elle tenait ce papier qui lui tremblait dans la main, et 
faisait des efforts incroyables pour avoir un mot. L'autre — ce fut si 
subit qu’il n’y eut pas à l’empêcher -— rattrape la feuille, la met en boule 
et l’avale. 


Elle allait pour sortir. Anne-Marie se jeta sur la porte, criant, 
appelant Pauline. Les voilà toutes deux après cette femme. Anne-Marie, 
cherchant ses yeux, la suppliait et trouvait pour lui parler du petit 
garçon perdu tout ce qui se peut de plus déchirant et de plus fort. Et 
des instances, des promesses, des prières. Une âme chrétienne n’y 
aurait pas résisté. Cette Mariette finit par la regarder ; elle se troubla. 


— Je vous connais... Je connaissais votre mère. Une fois, j'étais 
petite, elle me donna deux pastilles. Je m’en souviendrai tant que je 
vivrai. Ces pastilles ! J'étais reine de France ! 


Sa voix, toute basse, coupée, machinale, comme si elle se parlait à 
elle-même, faisait contraste avec sa crierie de tantôt. 


— Le papier, c’est un homme qui me l’a remis : « Tu le lui donneras 
et à personne autre. Tu le reprendras ensuite. » C'était loin d'ici, dans 
les bois, près d’une fontaine où je mangeais mes croûtes en les 
trempant. 


Il n’y eut rien à en tirer de plus. Rien ne servit de rien. Une pièce de 
bois. Anne-Marie étala l’argent qu’elle avait sur elle. L'autre envoya la 
main et le rafla d’un coup pareil au coup de patte d’une bête. Elle 
marmonna : 


— J'ai la maladie de chercher le croûton. 


Cela signifiait que l’argent ne pouvait rien sur elle parce qu’elle 
aurait toujours le goût d’errer en mendiant. Pauline imagina de courir 
au cabaret et de rapporter deux bouteilles. Ce vin passa comme de 
l’eau. La Mariette, appesantie, promit d’un signe de tête, si elle 
revoyait l’homme, de lui parler comme Anne-Marie se tuait de le lui 
demander. Elle se taisait, le regard plus lourd, la face plus flamboyante 
et plus sauvage, cuvant son vin avec de gros renvois. 


Anne-Marie l’envisageait, cette femme qui pourrait l’aider à 
retrouver son enfant : et comment la toucher ? Comment la rejoindre ? 
Sur sa figure torturée, les larmes coulaient fil à fil. 


Les émotions de ce soir-là la brisèrent. Elle faillit tomber malade. 
Un tourbillon d’espoirs et de craintes ne lui laissait aucun repos. Elle 
n'eut pas de cesse qu’elle n’eût vu Gaspard. 


Gaspard, en achetant le bois de Combeneire, avait fait un coup 
magnifique. Son état dans le pays en fut bien augmenté. Il avait 
commandé des harnais tous pareils pour sa cavalerie. Il fallait voir 
cela : les houppes de laine bleue, les courroies, les grelots, l’éclat du 
vernis, le luisant des montures de cuivre ! On partait avant l’aube. À 
côté des limoniers, des cordiers, des brancardiers, les fouets claquaient 
en coups de pistolet dans la nuit. Les chars roulaient ainsi qu’un train 
d'artillerie, chargés de troncs énormes, et balançant de leurs lanternes 
cerclées de grands ronds jaunes sur la route. Le convoi passait en 
ébranlant tout un canton. Ah! il fallait voir ces descentes vers 
Jumeaux, où était la batellerie, ou sur Issoire par Sarpoil et 
Parentignat. 


Le jour venait ; tout était gris encore, dans l’odeur du brouillard, 
qu’on commençait de voir filer par grandes brassées, très vite. Le bout 
des branches des fayards dégouttelait, sur le bord raviné où couraient 
leurs grosses racines. Une dernière grisaille s’enlevait, bue par la 
lumière, et du haut d’un tournant on se trouvait au soleil devant la 
plaine. 


Devant l’Allier qui vient des bonnes terres chaudes de Langeac et de 
Brioude. Là-bas, c’est le Lembron, un pays riche, la plaine d’Issoire et 
ses trois Couzes. Là, Sauxillanges et ses fours de potiers ; Usson, sous le 
château en éboulis de la reine Margot ; la Comté, le pays des bois, 
comme on dit, sa terre à blé, devant les puys pointus couverts de 
chênes. Et l’Allier tourne sous les vignobles de Corent, de Soulasse ; 
puis les vergers de Veyre ; les pièces et les pièces de froment, vers 
Clermont, et les noyers au fil des routes, le grand pont de Pont-du- 
Château, et le Marais, passé Riom, le terreau noir si fameux qu’on le 
travaille à la bêche à deux dents, sans y mettre les vaches ; le grand 
bocage de pommiers et de saules ; et plus bas, vers Randan, là où le 
pays devient moins propre au labour, la belle forêt, feuillue et fraîche. 


Les cloches des bourgs parlaient à Gaspard dans le vent du matin. Il 
avait fait amitié avec les gens, ceux des métairies et les autres, ceux 
des chantiers, des ateliers et des boutiques. Les mendiants même des 
chemins étaient de son alliance. Il marchait, la main sur la chaîne de 
ses gros pommelés, et il se sentait aussi solide que le tonnerre du ciel. 


Il vint, il écouta longtemps sa cousine. Elle savait qu’il ne voulait 
croire aux histoires que s’il ne pouvait faire autrement. Elle s’y 
attendait : rien, rien du tout, dirait-il, ne prouvait que le donneur 


d’avis eût jamais su quelque chose. Mais non. Peut-être sentait-il que 
l’émotion d’Anne-Marie devait répondre à une réalité, ou comprenait-il 
que ces avis étaient véritables. Elle espérait de lui une promesse. Il 
lisait cela sur sa pauvre figure. Il avait pensé d’abord à ce qu’il pourrait 
faire. Il pensait maintenant à ce qu’il pourrait lui dire. Et puis elle le 
regardait si droit dans les yeux, d’un tel regard d'attente et de 
confiance qu’il ne sut pas ruser, ni même se retenir de penser tout haut 
devant elle. 


Que pouvait-on ? Voyait-elle qu’il fallait tout attendre du temps, du 
hasard ? Voyait-elle bien qu’il allait sans moyens, sans lumières, 
comme s’il cherchait de nuit une aiguille dans un bois ? 


C'était elle à présent qui se taisait, qui faisait signe qu’elle savait 
bien. Mais elle continuait de le regarder avec ce grand air d’attente. Un 
être qui attend tout de vous, qui vous apporte sa foi, qui se tient là, 
s’en remet tout à vous, comment ne pas tout lui donner ? 


Il aurait voulu que sa poitrine s’ouvrît pour qu’elle pût y lire. Il se 
leva. Il ne savait pas ce qu’il pourrait faire, maïs il essaierait de forcer 
le hasard. 


SIXIÈME PAUSE 


Le second jardin. - Détermination de Pauline. - Cette histoire de billet 
avait étrangement secoué Pauline. Elle avait remarqué les allures du 
père et celles de M. César; une demande en mariage n'allait plus 
tarder. Mais elle sentait d’autres choses dans l’air à cause de Valentin 
et de M. Amédée, à cause de Gaspard, de l’enfant perdu. Tout lui disait 
sourdement qu’on arrivait à un tournant. Se laisserait-elle mener par 
les événements ou sauraïit-elle faire ce qu’elle avait à faire ? 


Au fond, elle était bien la sœur d’Anne-Marie. Plus indépendante, 
peut-être, quoique aimant davantage la compagnie ; moins chrétienne 
de pensée aussi, un peu plus attachée aux plaisirs, aux dehors ; maïs le 
même fonds de vaillance, d’opiniâtreté et de candeur ; la même 
croyance généreuse qu'il faut suivre la vérité de son cœur, trouver la 
voie royale et n’en plus vouloir sortir. 


Les nuits, elle se réveillait pour y penser. C’est terrible de se voir à 
une heure où la destinée est en jeu. Il faut se déterminer seule, parce 
qu’on est seule pour sentir ce qu’on sent et pour entendre ce que la 
noblesse commande. Les autres ne peuvent savoir, et ils veulent vous 
rendre heureux à leur façon. « Mais je ne me laisserai pas mettre la 
main dessus. Anne-Marie devait obéir à son âme et non à ce qu’on a 
fait passer avant cela : la famille, l’argent, les convenances. » 


ES 


Pauline croyait que son parti était pris. Elle s’était résolue à une 
démarche qui la faisait trembler. « Je n’aurai jamais le courage, je sais 
seulement que je dois l’avoir. » 


Elles descendirent à Ambert pour la foire, le jour de la Saint-Michel. 
Le temps était encore beau et clair. L’année, d’ailleurs avait été sèche, 
par malheur pour Grange. Faute d’eau, les papetiers avaient chômé 
plusieurs semaines. 


Sur le soir, avec Fanchon, elles allèrent aider Mariette à cueillir les 
poires. Martin vint, amenant Barthaut, le magister du Monestier. Il 
était un peu fier de ses jardins, de son pavillon bourgeois, et il voulait 
les montrer au bonhomme. Valentin Verdier et le Dragon les avaient 
suivis. 

On fit tous ensemble un tour complet, allée par allée. Le Barthaut, 
descendant de sa montagne, s’émerveillait des espaliers de pêches et de 
vignes. Là le petit noir qui est mûr pour la fête de Notre-Dame, là celui 
de la Madeleine, là le chasselas doré, le raisin gris, le raisin rose, les 
muscats dont on fait le vin de Madère, le gros raisin du Cap, si bleu 


sous ses feuilles si larges. 


— Ah ! c’est que ça mûrit dans ce coin, disait Martin, la chaleur s’y 
ferme ! 


Et cueillant une tête de rose trop ouverte, un peu fatiguée déjà : 


— Tenez, mettez ça dans votre poche, ça fera sentir bon votre 
mouchoir. 


De derrière le mur, dans les feuillages de noisetiers pourpres, un 
pavillon rose surveillait l’enclos de son œil de bœuf. 


— C’est le pavillon de M. César. Là-bas, ces têtes d’arbres, le jardin 
du maire. Après celui du maire. 


Le Barthaut cependant dut repartir, et Martin le raccompagna. 
Chacun s'était espacé à sa fantaisie. Le Dragon prit à part Anne-Marie. 
Gaspard l’avait chargé de lui demander la lettre où ils avaient cru lire 
que l’enfant était chez un avare, chez Chassaigne. Anne-Marie avait 
toujours ce papier avec elle, dans un soufflet de son livre d’heures. Elle 
alla chercher le livre dans la resserre et emmena le Dragon pour tâcher 
d’en tirer quelque chose sur leurs entreprises. 


Lorsque le Dragon repassa devant le moulin, il s’entendit saluer par 
Martin qui fendait du bois au bas de l’escalier : 


— Au revoir, petit ! 


Il ralentit, approcha. À sa mine, Martin comprit qu’il avait quelque 
chose à dire. Alors, lui : 


— Tâche d’en trouver une à Saint-Amand. Si tu attends la Mariette, 
tu attendras trop. Mais, vois-tu, tu feras une heureuse en te tenant 
tranquille. 


Le Dragon, d’un clin d’yeux, fit signe que tout irait comme il 
faudrait et qu’il ne s’agissait pas de cela. 


— Ça ne fera peut-être pas du vilain, dit-il à mi-voix, mais gare 
l’histoire ! Vous ne saisissez pas ? Votre jardin est bien joli ; seulement, 
autant vaudrait qu’il ne joignît pas celui de Chargnat l'Empereur. 


— Et pourquoi ça, petit ? 


— Parce que M. Amédée était à la lucarne. Je l’ai vu, moi, en 
partant. Il aura vu se promener un monsieur et une demoiselle. 
Attendez la suite. À l’honneur de vous revoir, beau-père. 


Cependant, au jardin, une lune quasi ronde avait commencé de 
luire entre les branches des acacias. Mariette et Fanchon voulurent 
achever leur cueillette. 


Pauline et Valentin peu à peu s'étaient trouvés en arrière. Tout 
tournait pour Pauline dans un vertige fait de peur, de courage, de 
confiance. Un tournoiement de brouillards pâles qui lui vidait la tête. 
« Je vais oser une chose inouïe. Mais si je me trompais, s’il ne m’aimait 
point ? Je sais qu’il a l’âme sincère et grande ; maïs qui suis-je pour 
qu’il veuille de moi ? S’engager maintenant et ici, et pour l’éternité ! » 


Elle sentait sa jeunesse comme une sorte de manque, qu’une 
confiance venait combler, et il lui semblait que la noblesse serait de 
suivre cette confiance-là. « Mon ami, mon grand frère, comme ce serait 
bon de nous trouver l’un l’autre ! Mais le courage d’oser, le courage ! 
Si cette feuille qui vole tombe sur le buis, j’attendrai encore. » 


Elle dit que du haut de la petite butte on devait apercevoir les 
maisons de Roche-Savine. Ils suivirent sans plus parler la sente qui 
montait en lacet à travers les touffes d’épine-vinette et de poule-qui- 
pond. On arrivait à un banc et à une table de lave sous de gros acacias 
caverneux. Pauline avait le souffle aussi court que si elle venait de 
gravir une montagne. De son gant, Valentin balaya une jonchée de 
feuilles, rondes comme des piécettes. Pauline ne s’assit pas. Elle 
entendait la voix d’Anne-Marie dans l’autre jardin. « Non, il n’en ira 
pas de nous comme il en est allé de Gaspard et d’elle. » 


Valentin était debout, la main posée sur la table de lave. Dans la 
demi-clarté, il vit que Pauline cherchait son regard. À travers le 
feuillage clairsemé, la lune éclairait cette jeune tête charmante : le col 
nu, les boucles roulant sur la joue, la petite bouche au sourire tiré, 
singulier, quasi perfide. Il vit les lèvres se séparer ; se séparer de 
nouveau. Elle paraissait vouloir dire quelque chose. 


Elle avait des yeux d’un éclat extraordinaire ; et soudain, elle devint 
toute vermeille par le feu de son cœur. La voix lui manquait. Alors, elle 
posa simplement la main sur la main nue de son ami. 


QUATRIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


La Poule-Courte assassinée. — Elle sauve le tailleur de la rage. - Le 
lendemain même de la foire, la Poule-Courte se montra au moulin. Et 
quels yeux aux aguets derrière ses besicles. Elle venait chercher des 
nouvelles de Pauline, ce pauvre agneau qu’on ne voyait plus. Peut-être 
M°° Anne-Marie hésitait-elle à descendre, à cause de la Fanchon ? Le 
fait est que M. Verdier le jeune courait après cette fille d’une façon qui 
faisait parler tout le monde. 


Suivaient sur Valentin des horreurs et des rages que Mariette 
écoutait avec une grande mine apitoyée. 


Martin s’avança, les mains aux poches. Après ce que le Dragon lui 
avait dit, il s'attendait bien à voir les Chargnat et leur Poule-Courte en 
campagne. D’autant plus qu’en ville le bruit du mariage avec M. César 
grossissait. C’était un bourdonnement étrange. 


— Pauvre Poule-Courte, comme vous feriez mieux de penser à votre 
bonheur en l’autre monde qu’au bonheur de vos amis en ce monde-ci ! 


« Tu ne viendras pas chez moi faire tes manigances. » Il la prend par 
la main, la ramène jusque sur les marches. Maintenant, compte les 
clous de la porte, tu sauras combien il y en a. 


Une des vaches de la Calandre était tombée dans le ruisseau et 
s'était cassé un pied. Le Dragon avait reparu dès l’après-dînée, un peu 
curieux de voir ce que les Chargnat allaient entreprendre contre 
Valentin. Il proposa d’abattre la bête sur place et de saler la chair. Il 
montra même comment s’y prendre : on met les pièces avec le sel dans 
un sac à deux gueules, car si la chair de porc n’en prend que ce qu’il 
convient, la chair de vache en prendrait dix fois trop. Martin et lui, 
chacun de son côté, tirant pour tenir la toile bien tendue, agitaient ce 
sac tant qu’ils pouvaient. Guillaume achevait de gratter la peau de la 
bête. Tous se démenaient. Mariette se voyait plus d'ouvrage que quand 
on saigne le cochon. Elle en était à regretter que son père eût mis la 
Poule-Courte dehors, le matin, parce qu’elle n’osait aller chercher 
Lucie. 


— Parions, dit le Dragon, que la Dorothée revient ce soir. Il fait 
chaud ; elle est allée à la cave avec son verre en poche, elle ronfle à 
présent derrière ses volets. Mais quand elle se réveillera… 


Martin emportait avec Guillaume un baquet de sang. 
— Elle ne reviendra pas ; parions bouteille. 


On parie. C'était une journée de gros soleil. Une bouffée de vent du 
midi, par moments, enlevait aux peupliers trois feuilles jaunes. Les 
pigeons roucoulaient sur le toit du Cadran-Bleu. 


Martin ne voulait pas rester sur le malheur de cette vache. Il dit 
cinq ou six paroles au Guillaume ; et une minute après ils s’échappent, 
le meunier portant une seringue de cheval, et son valet un pistolet de 
cavalerie aussi long que le bras. 


À ceux qui leur demandent où ils vont : 
— Donner un clystère à une mule. Suivez-nous seulement. 


Ils arrivent au Chicot avec tout un cortège. Martin fait signe au 
monde de se tenir coi, se hisse sur le dos du Guillaume, regarde par le 
cœur du volet. Au frais, dans la salle, la Poule-Courte ronflait, les 
mains sur le ventre. Il se poste, braque sa seringue. Le Guillaume arme 
son arquebuse. 


Les femmes s’écartent en se bouchant les oreilles. Un marmouset n’a 
que le temps de se sauver en piaillant. Le coup part en l’air, faisant 
révolution dans le quartier. Et aussitôt des hurlements de goret qu’on 
égorge. La Poule-Courte paraît, dans la fumée, bramante, 
révolutionnée, dégoulinante de sang. 


— Au secours ! On m'a assassinée ! Main-forte ! À mon secours ! 


Après cela, elle fréquenta moins le moulin. Mais peut-être sur le 
désir de M. César, elle n’hésita pas à aller espionner Pauline aux 
Escures. 


Elle avait su qu’il était revenu quelque chose du petit garçon. Elle 
imagina — on l’apprit par Lucie — qu’il faudrait consulter là-dessus le 
bossu Gervais. 


Ce bossu avait pris nom de sorcier ; un peu sur sa mine, son air 
malin, sa voix aigre comme un bouchon qu’on coupe ; un peu sur ce 
qu’il avait chez lui un mauvais livre, le Petit Albert ou le Dragon rouge. 


Gaspard et ses frères n’en pensaient pas grand’chose. Anne-Marie 
leur demanda pourquoi. Parce qu'ils n’aimaient pas ces tailleurs qui 
travaillent assis. Et d’autres bonnes raisons. Chacun se fait ses idées. 


Le Dragon avait quelque chose à dire qui regardait l'enfant. Il vint 
un matin aux Escures. Il trouva le bossu dans la cuisine, qui cousait, 
jambes croisées, sur la table. 


Le Dragon passa près d’Anne-Marie dans la petite salle. Mais il n’y 
était pas de cinq minutes que, tandis que sa cousine continuait à 
parler, il se leva sur la pointe des pieds, alla à la porte et l’ouvrit si 
brusquement qu’il envoya le bossu rouler à quatre pas. 


— Mais que diable faisais-tu là, pauvre ami ? 
— Je cherchais mon dé, qui avait roulé. 
— Ton dé ? Le voilà sur la table. 


Comme le Dragon s’en retournait, du portail il vit venir la Poule- 
Courte. « Celle-là et le bossu vont se trouver ensemble, puisqu’Anne- 
Marie est allée chez le métayer. Et ce tête-à-tête ne vaudra rien du 
tout. » 


Il s’arrêta, donna le bonjour à la Poule-Courte, lui dit qu’elle serait 
forcée d’attendre sa cousine, mais qu’elle aurait le bossu pour lui tenir 
compagnie. 


— Je sais, fit la Poule-Courte un peu revêche, il est venu en journée 
faire un habillement pour le Nanne. 


Elle savait tout. 


— Oui ? Eh bien, surveillez-moi de près cette bosse. Pour moi, ce 
matin, il sent approcher une de ses rages. 


— Qu'est-ce que vous me chantez ? 


— Ce que je chante ? Comme si vous ne saviez pas qu’en lune 
nouvelle la rage le prend sept coups du jour. 


Le Dragon la mène jusqu’à la fenêtre. Le bossu avait cette manie, 
quand il coupait le drap, et surtout aux tournants, de s’accompagner de 
grimaces qui lui tordaient le coin de la bouche. 


— Vous voyez ? Si jamais il mord son étoffe, gare à vous: 
empoignez la demi-aune et faites vite : un coup par les dents de toutes 
vos forces. Il n’y a que ça pour arrêter l’accès. Quelqu'un l’aura déjà 
calmé tantôt : il a une grosse corne à la tête. 


Elle passa sans répondre, entra dans la cuisine, pas très fière 
pourtant de s’y voir seule avec le bossu. Il essaya d’engager le propos, 
mais il la sentit sur ses gardes. Il pensa alors à son renom de sorcier et 
pinça le nez en ricanant. Elle, elle lui trouvait une façon bizarre. Les 
voilà, elle à attendre, au coin de la cheminée, lui à coudre une 
boutonnière, et tous deux à s’observer à la dérobée par petits coups 
d'œil. 

La boutonnière achevée, il n’usait pas de fer à repasser, bien sûr. 
Selon son habitude — le Dragon ne la connaissait peut-être pas, — il prit 
l’étoffe à deux mains et, pour aplatir la boutonnière, se mit à mâcher 
de côté comme un chien fait d’un os à moelle. 


Il ne mâcha pas longtemps ; par le travers des badigoinces lui arriva 
un tel coup de demi-aune qu’il ne sut où il en était. Jean de l’Ourse, 
celui qui abattait les forêts avec une canne de fer de deux quintaux 
pesant, même s’il était ressuscité tout exprès, n’eût pu mieux là que la 


Poule-Courte dans sa terreur. 


Écharpé, stupide, éperdu, le tailleur jeta les mains à ses mâchoires. 
Il lui semblait n’avoir plus une seule dent qui ne branlât. Puis, 
empoignant ses grands ciseaux, il se lança sur la Poule-Courte qui n’eut 
que le temps d’enfiler la porte. 


Ils ne couraient pas, tous les deux, ils volaient. On croit que s’il 
avait pu la rejoindre, il l'aurait mise en pièces. 


DEUXIÈME PAUSE 


FN 


Pauline parle à sa sœur. - Tracas d’Anne-Marie. — Catastrophe 
d’affaires. - Le soir même de la foire, comme Anne-Marie venait de se 
coucher, elle avait vu Pauline entrer dans sa chambre. 


Pauline s’assit près du lit, se leva, tira un peu le paravent -— c'était 
un cadeau d’Hortense, un paravent tapissé de gravures découpées, — 
comme pour faire là une petite chambre à elles. Elle paraissait très 
animée, et respirait vite. Tout de suite, voulant tout établir d’un coup, 
elle dit qu’elle s'était engagée à Valentin Verdier. Elle pensait mettre 
ainsi cet engagement hors de discussion, faire bien sentir ce qu’il était 
pour elle et sa force. Mais elle dut deviner aussitôt qu’elle avait blessé 
sa sœur : d’abord en ayant pris une telle détermination sans l’avoir 
consultée, et en venant la lui jeter à la figure ensuite. Anne-Marie, qui 
ne répondait rien, lui paraissait dans un état aussi violent qu'’elle- 
même. Alors, elle essaya de montrer de la gaieté; elle parla des 
Chargnat ; comment pourrait-elle entrer dans cette famille ? Non, ce 
n'était pas à cause d’Elmire. Elle avait horreur de M. Amédée surtout. 


— Il a une façon de me regarder... Je ne peux te dire comme il 
m'est odieux. Je l’appelle ce gros lard. 


Anne-Marie voyait dans tout cela un mélange d’audace et 
d’enfantillage qui la renversait. Elle éprouvait une sorte d’admiration 
traversée de peur, qu’elle prenait pour de la colère et qui l’empêcha 
d'entamer les sermons. « Comme je suis irritable ! Si je la chapitraïis, je 
me monterais trop. Jamais je n’aurais cru que j'avais ce coin-là de mon 
père. » 


Pauline la sentait raidie, et cela ne l’invitait pas à parler en 
confidence. De la chaise de nourrice où elle était assise bas, elle ne 
pouvait pas même bien la voir dans l’enfoncement du lit. Elle avait tiré 
les rideaux verts. Mais ce lit avec son placard-armoire à son pied, était 
fait comme une grande boîte de bois peint, ouverte d’un côté 
seulement et pleine d'ombre. Il y eut une conversation longue et 
confuse sur Valentin —- Anne-Marie avait cru comprendre que Gaspard 
n’était pas tellement favorable au mariage Verdier, — sur les Chargnat, 
sur les obligations que pouvait leur avoir le père. Le tout à voix basse, 
de peur que le père précisément ne les entendit et ne leur demandât de 
sa chambre quel chapelet elles dévidaient. 


— Que veux-tu ? Monsieur César avec ses reniflements, ces regards 
froids qu’il coule de biais, sa peau rose, je sens que je ne pourrai 


jamais, je ne dis pas l’aimer, mais le supporter près de moi. Et tu 
trouves que ce n’est pas une raison raisonnable ? 


Cette contrainte d’étouffer la voix la faisait paraître plus fâchée. 
Elle s'était levée, elle secouait la tête, prête à bataïller contre tous. 


Pour empêcher Anne-Marie de mal juger Valentin, elle dit que 
c'était elle qui s’était déclarée à lui, raconta tout. « Elle veut, songeait 
Anne-Marie, me rappeler ce qu'a été mon mariage ; elle me signifie 
qu’elle n’a pas attendu comme moi qu’on disposât de sa main pour 
faire sans elle son bonheur ou son malheur. » Mais aussitôt : « Est-ce 
que je m'irriterais par dépit ? Si elle s’est résolue seule à une telle 
démarche et si elle montre à présent de la révolte, c’est ma faute : je 
nai pas su être sa mère, comme je l’avais promis, pourtant. Et là, 
lorsqu'elle a fait allusion à Robert, je n’ai pensé qu’à en être piquée, au 
lieu de songer qu’elle se trouvait en même situation que moi 
autrefois. » 


Elle n’aurait pas été couchée, et dans ce lit quasi clos, qu’elle aurait 
attiré Pauline à elle. De plus près, elles se seraient mieux parlé. « Voilà 
où j'en suis, avec de l’aigreur contre cette petite qui devrait être mon 
enfant, doublement, puisque mon enfant à moi je ne le verrai peut-être 
jamais plus. De grosses larmes lui roulaient dans les yeux. Pauline s’en 
aperçut, et, commençant de sangloter, elle se laissa aller sur le lit. Elle 
cachait son visage contre l’épaule de sa sœur pour étouffer ce bruit qui 
aurait pu réveiller le père. 


Vinrent doucement les remontrances, les objurgations. Pauline 
faisait non de la tête entre deux sanglots. C'était Anne-Marie 
maintenant qui essayait d’aller à la gaieté. 


— Tu accuses monsieur César de renifler. Maïs dis-moi qui renifle, 
ce soir, dis-moi ? 


Finalement, il fut convenu que le lendemain Anne-Marie parlerait 
au père pour Valentin ; à ce prix, Pauline s’engageait à ne pas lui écrire 
tant que le père n’aurait pas dit s’il donnait des espérances. 


Encore battue d’orage, d’un mouchoir chiffonné elle tamponnait son 
visage en feu, humide de pleurs. 


— Si on ne veut pas que je l’épouse, je n’épouserai personne. 
Personne ; ou lui pour être mon compagnon à toujours et jamais. 


Pauline avait regagné sa chambre. Anne-Marie, qui tenait à se lever 
la première, en vraie maîtresse de domaine, aurait aimé s'endormir. 
Elle ne trouvait pas le sommeil. Ses pensées l’effrayaient. « Si Pauline a 
vraiment donné son cœur... Mais si le père a déjà pris des 
engagements ? La contraindre, pourtant, ce serait affreux. » 


Elle se tournait, se retournait. La lune était la même qu’autrefois, et 
couchait par terre ce même carré de blancheur où se décalquaient les 
barreaux de la fenêtre. Ces bruits, les mêmes, de la fontaine qui semble 
s'arrêter et reprendre plus fort ; du vent qui arrive de loin, remontant 
de la plaine, de côte en côte, de feuillage en feuillage. Les mêmes, cette 
odeur de jardin, cette fraîcheur d’automne. La lune des nuits de ses 
quinze ans, alors qu’elle se réveillait pour penser à son ami. 


Se sont aimés sept ans 
Sans jamais rien s’en dire 
Au bout de ces sept ans, 
Son père la marie, 

Son père la marie. 


ES 


Il lui avait fallu obéir à son père, comme dans la chanson : elle 
n'avait rien vu d’autre, mais qu’oserait-elle conseiller à Pauline ? 


«Je parlerai au père demain après son café. M. César en est au 
point de demander Pauline cette semaine, surtout s’il lui revient 
quelque chose de Valentin. » 


Elle ne savait pas que M. Amédée avait vu du pavillon les deux 
jeunes gens ensemble, et qu'à cette heure son frère et lui se 
concertaient là-dessus. 


Elle essayait de se persuader que le père n’aurait aucune raison de 
rebuter Valentin Verdier, ou du moins de se démontrer qu’il n’y avait 
entre le père et M. César que des liens d’affaires. Mais sa tête travaillait 
comme un moulin, et de toute la nuit elle ne put fermer l’œil. 


Depuis les grosses chaleurs Grange paraissait plus soucieux. On le 
voyait seul dans les chemins, les mains derrière le dos, et il croisait les 
troupeaux sans rien dire. La sécheresse, en réduisant les papeteries au 
chômage, avait rompu ses mesures. Cet échec des machines l’humiliaïit. 
De plus, les affaires de son frère pesaient toujours sur les siennes 
propres. Il avait dû faire expédier à la Nouvelle-Orléans du sucre et du 
tafia qu’on ne trouvait pas à vendre à la Guadeloupe. 


Ce fut ce matin-là qu’il reçut une lettre de Bordeaux. Il la lut, passa 
au jardin. Anne-Marie devina qu’il avait quelque ennui considérable. À 
peine à la grille, il déplia le papier, et il ne pouvait le tenir ferme. Il 
marcha un gros quart d’heure, le long du parapet, allant et venant, 
mais du pas d’un homme assommé. Ensuite il remonta vers la maison, 
sans paraître rien voir. Le Nanne ramenait un tombereau. Il le 
regardait sombrement, d’une façon si appuyée, que l’autre, empêtré, 
s’y prit mal, faillit accrocher la borne. Alors, un vrai coup de fureur, 


avec des injures si grosses qu’elles n’auraient pas passé le portail. 


Il se mit à table et mangea sans un mot. En se levant, il se versa 
encore un grand verre de vin. 


— Père, votre café ? 


Il fallut le lui apporter comme il montait en voiture. Il partit sans 
demander à ses filles si elles voulaient aller à Ambert. 


Il ne parla que trois jours après : son correspondant de la Nouvelle- 
Orléans avait fait banqueroute. 


— Je m’arrangerai pour ne porter tort d’un sou à personne, même 
s’il faut hypothéquer le domaine. J’ai toujours payé recta.… 


Ses filles savaient quelle grande idée il se faisait de la probité ; cela 
menait tout pour lui. Pauline aurait voulu dire qu’elle ne se souciait 
pas d’une perte d’argent et que Valentin Verdier l’épouserait sans dot. 
Mais elle sentait en ce moment le père lointain, prenant les choses de 
tout autre façon qu’elle. Elle convint avec Anne-Marie qu’il fallait 
attendre pour lui parler. La maison avait un air d’enterrement. 


— Ah ! tiens ! On se dit qu’on ne sera bien que là-bas, au jardin des 
orties, répétait le père comme un refrain. Un drap blanc, cinq planches, 
un bouchon de paille sous la tête. 


TROISIÈME PAUSE 


M. César fait la demande. -— Grange parle à ses filles. — Il porte la 
réponse aux Chargnat. - Grange en était, comme on dit, à déshabiller 
saint Pierre pour habiller saint Paul. Il cherchait pour payer l’un à 
emprunter de l’autre. Ni M. Regouyat, ni le Cadet Redon ne purent 
l’aider. Finalement il dut retourner à M. César, qui lui avança les fonds, 
et qui promit même, si Grange se trouvait embarrassé lorsque les 
billets arriveraient à échéance que le renouvellement n’en souffrirait 
pas de difficultés. 


M. César prêtait sur première hypothèque, à huit du cent. C’étaient 
des conditions raisonnables : Grange n’aurait pas pu trouver mieux. Il 
dit à Anne-Marie qu’il était tiré d’affaire, ajoutant que M. César avait 
eu des façons de haut parage. 


Il était encore ébloui par la délicatesse de l’avoué, qui n’avait 
amené la question du mariage qu'après avoir consenti au prêt. Le 
mariage, dans ces conditions, l’allégeait, le libérait, lui rendait la vie. 
Le domaine hypothéqué à un particulier quelconque, il n’aurait pas 
vécu. Être maître chez soi et ne faire perdre personne, tels étaient pour 
lui la loi et les prophètes. Mais M. César devenant son gendre, ces 
hypothèques prenaient le tour d’un arrangement de famille. 


En une soirée on convint de tout. Il y aurait communauté de biens. 
Sur les deux cent quatre-vingt mille francs que disait posséder 
M. César, cent mille entreraient dans la communauté, le surplus étant 
stipulé propre au futur et à sa famille. Il dotait sa femme de quinze 
cents francs de rente et lui assignait un préciput de quinze mille francs. 
La demoiselle de son côté apportait un mariage de quarante-huit mille 
francs dont le père se réservait de ne verser les fonds que dans cinq 
ans, en payant simplement les intérêts d’ici là. 


M. César ne reparla plus de la contre-lettre. Après ce qu’il avait 
promis à Anne-Marie, Grange n’avait pas osé y revenir. Il n’allait pas 
dire maintenant à M. César qui était au vrai ce Robert, son futur beau- 
frère. 


Malgré tout, il ne put s'empêcher de glisser un mot, touchant 
l’espoir qu’on avait eu de retrouver le fameux papier. M. César 
approuva, dit d’un ton un peu froid qu’il s’en inquiéterait dès qu’on 
l’aurait mis au fait exactement ; qu’il pensait du reste que M. Grange 
voyait où et comment entreprendre des recherches. Grange, le rouge 
aux joues, avec des rires de bonhomie, traita cela comme une chose en 


l'air, dont on reparlerait lorsqu'on serait sorti de la grande affaire des 
noces. 


Il ne dut pas s’écouler plus de cinq jours entre le soir de la foire et 
cette conclusion du mariage. Anne-Marie attendait le moment 
favorable pour parler au père. Pauline se promenait dans l’allée d’où 
l’on voit la route, et y entretenait ses espérances, tirant parfois 
rêveusement le bout de quelque branche couleur d’aurore. Valentin lui 
avait fait remettre une lettre par le filleul de Gaspard ; elle dormait 
chaque nuit la joue sur ces feuillets. Mais, fidèle à la promesse exigée 
par Anne-Marie, elle s'était interdit d’y répondre. Elle avait simplement 
envoyé à son ami un bracelet de ses cheveux. 


Au souper, ce soir-là, le père se montra plus gracieux, bien 
qu'occupé d’affaires à lui et suivant assez mal ce qui se disait. Puis il 
revenait, cherchait un compliment à faire à ses filles sur la soupe de 
raves ou sur la confiture de reine-claude. Pauline sut le mettre sur les 
bois de M. Verdier et le faire causer un bon quart d'heure. Ce nom seul 
de Verdier dans une phrase, des propos quelconques sur leurs bois, sur 
leur métairie, donnaient à Pauline de grands plaisirs. 


En sortant de table, elle s’approcha de sa sœur, lui souffla de parler 
ce soir même. Anne-Marie se demandait si le père était simplement 
satisfait d’être sorti de ses embarras, ou s’il y avait autre chose. 
Lorsqu'il leur demanda de l’accompagner dans son cabinet, elle frémit. 


ES 


Il s'installa, les mains à cheval sur les genoux. Ce mariage, qui 
l’avait ravi, au Pontel, pourquoi ici l’oppressait-il un peu ? Sans le 
savoir il en voulait de cela à ses filles. Il parlait du dérangement de ses 
affaires et des services immenses que lui avait rendus M. César. Il 
essaya de passer de là au mariage. Son ton, son allure changeaïient. Il 
s’embrouilla, s'arrêta, repartit, entama le chapitre comme si c'était 
chose de longtemps entendue. 


La vieille odeur de cuir et d'humidité faisait mal à Pauline. Elle 
s’inquiétait de ne plus se sentir aucun courage. Le moment était venu 
pourtant où il fallait faire tête. Elle entendait à peine le père exposer 
les questions d’intérêt. Des mots inconnus, comme préciput, lui 
frappaient l'oreille et lui paraissaient avoir un sens secret, révoltant. Le 
cœur lui battait jusque dans la gorge. 


Tantôt, à table, elle avait tout échafaudé encore. Il lui semblait que 
le père ne pourrait que se laisser convaincre. À présent, toutes ses 
raisons s'étaient sauvées. Elle saurait seulement dire qu’elle 
n’épouserait jamais M. César. 


Embarrassé par le silence et par la pâleur de ses filles, le père 
s’empêtrait, parlait avec un soupçon de brusquerie maïs sans chaleur et 


sans force. Pour sortir d’un moment si pénible il se résuma : un tel 
parti, c'était magnifique ; il savait pouvoir compter sur l’obéissance 
d’une fille qui ne lui avait donné que de la satisfaction et il était ainsi 
certain d’assurer, en même temps que la tranquillité de ses vieux jours, 
le bonheur de sa petite Pauline. 


— Vous vous marierez d’ici à l’avent. Dans ces affaires, rien ne vaut 
de traîner quand tout est conclu. 


Au premier mot de Pauline, et plus encore à son air qu’à ses 
paroles, il comprit que c'était non et non. Il s'attendait à quelque 
résistance, peut-être, non à cela. Parfois il disait, d’un certain ton, que 
la petite avait une tête aussi dure que la sienne. Mais aujourd’hui il ne 
songeait plus à lui en savoir gré. Il se leva, bouscula du pied sa chaise, 
marcha de furie jusqu’à la muraille. 


— Échinez-vous toute une vie pour faire vivre vos enfants comme 
vous n’avez jamais vécu ! Quand vous croirez avoir un pauvre mot de 
merci, Vous aurez Ça qu’on n’en fera même pas compte. On ne se 
soucie ni de vous ni de vos peines. Maïs, sacré tonnerre de tonnerre !.… 


Il repartait, continuait de faire le cabinet dans toute sa longueur. De 
l’épaule il heurta une liasse de brides pendue à une patte de fer, la fit 
choir sans s’arrêter. Pauline le suivait de ses yeux tout grands, et 
paraissait se buter dans son silence. Anne-Marie, clouée sur sa chaise 
par cette violence, tâchait par ses regards de supplier le père qu’il se 
calmât. Enfin, congestionné, tremblant, il se passa la main sur la face, 
et se redressant, de l’autre bout de la pièce : 


— Vois, Pauline, ça vaudra tout autant, monte dans ta chambre. Je 
ne souhaite pas que tes enfants te donnent un jour le camouflet que je 
viens de recevoir de toi. 


Il attendit qu’elle fût sortie et revint à son fauteuil. Cela lui avait 
fait une révolution. Que répondrait-il à M. César ? 


— Parle-lui, toi, à ta sœur. S’il le faut, dis-lui qu’on lui donnera du 
terme. Nous trouverons un prétexte pour retarder jusqu’après l’avent. 
Raisonne-la, qu’elle ne reste pas sur ces enfantillages. 


Il avança son fauteuil près d’Anne-Marie et se remit à lui exposer 
l’état de ses affaires. Si M. César exigeait le payement des billets à 
l'échéance, ce pourrait être la vente du domaine, et même la faillite. 


— Tu sais que ça me tuerait. 
Alors que tout s’arrangeait par ce mariage ! 


— J'ai trop gâté Pauline. Elle avait des canards, je lui ai acheté des 
pintades ! Il est vrai que les couvées ne font pas bonne fin ici ; le pays 
est trop froid ; ces bêtes crèvent avant d’avoir la tête rouge... Mais, 
enfin, nous la traitons en princesse. Il aurait fallu voir ça chez mon 


père. Qu'est-ce qu’elle s’est donc mis en tête ? 


Anne-Marie n’osait parler à fond contre les Chargnat, parce que 
Gaspard paraissait maintenant les ménager beaucoup. Elle voulut 
pourtant demander au père s’il ne pourrait trouver d’autres prêteurs et 
sortir sans eux de ses difficultés ? 


La colère le reprit. 


— Tu ne sais pas où j'en suis, pauvre petite ! Vous, vous ne vous 
inquiétez de rien. Moi, je vois le train de ce monde. M. César tâcherait 
de mettre la famille plus bas que terre. 


Jusqu'ici il n’avait pas vu si nettement qu’il se trouvait dans sa 
dépendance. La poitrine barrée, il tâcha de reprendre souffle, passa 
deux doigts entre son cou et sa cravate. 


— Allez vivre avec ces belles idées de faillite devant vous ! Les 
ennuis qui arrivent, passe. Mais ceux que vous font vos enfants. 


Et se tournant, s’adressant à Anne-Marie (oui, à elle !) : 


— Pourtant, pauvre petite, j'ai toujours tâché de travailler à votre 
bonheur. 


Grange attendit six grands jours avant de retourner au Pontel. 
Encore se fit-il bien enseigner par Anne-Marie ce qu’il aurait à dire. 
Pauline était toute jeune : il serait meilleur d’attendre un peu ; aucune 
maladie ne l’attaquait, non ; seulement elle avait besoin de se fortifier, 
d’être surveillée et dorlotée par sa sœur. Pourquoi se presser, puisque 
le projet tenait plus que jamais ? Il dit cela de son chef et n’ajouta pas, 
comme le voulait Anne-Marie, que M. César et Pauline avaient besoin 
de se connaître davantage. 


Mais ces défaites, il les déballa en phrases si entortillées, avec un 
visage si contraint, que la chose paraissait tourner moins à un 
consentement qu’à un refus. 


M. César jouait avec son paquet de breloques, et, par instants, 
comme pour le percer, jetait à Grange un regard oblique et rapide. 


Tout d’un coup Elmire entra. Avec une amabilité au vinaigre, elle 
s’adressa à M. Grange et à son frère ensemble, les félicitant, leur 
demandant à quelle date ils arrêtaient le mariage. Grange avait chaud 
aux oreilles. Il fut sur le point de répondre qu’elle devait le savoir, 
puisqu'elle écoutait derrière la porte. Il recommença ses excuses. 
Elmire prenait une figure de chatte furieuse. Elle s’écria qu’elle voyait 
bien d’où le vent soufflait. Pauline, elle, s’estimait en âge d’agréer les 
empressements des messieurs, sans se demander si son papa la trouvait 
assez bien formée, assez grande fille. Certainement elle avait besoin 


d’être surveillée par sa sœur et de plus près encore que ne le pensait 
M. Grange. 


ES 


Grange, le sang à la face, demanda à M" Elmire de parler 
nettement. Elle cessa de ricaner, ne fit qu’un saut à la porte, appela 
Amédée qui parut aussitôt, comme à la comédie. 


M. Amédée voulut tout prendre en riant. Il s’étala dans un fauteuil, 
croisa les jambes. 


— Eh bien, oui, quoi ! Le beau Valentin tourne autour, si vous tenez 
à le savoir. Parlez-en à la jeune personne. 


Il faisait de ces amourettes un enfantillage sans suite, pourvu que le 
père y coupât court. 


Si Grange contint la colère qui le faisait bouillir, ce fut parce qu’il 
se promit de tomber terriblement sur Pauline, le soir. Il protestait, 
criait, s’échauffait. Allait-on croire des ragots et des commérages ! 


Tout le monde parlait à la fois, mais M. Amédée plus fort que tout 
le monde. Il s’appliquait de grands coups du plat de la main sur la 
poitrine. 


— Je les ai vus, moi, moi, non pas un autre. Mon pauvre Grange, je 
sais mieux que vous ce qui se passe autour de vous. Dites donc à vos 
amis qu’on ne s’est jamais moqué de nous sans le payer bougrement 
cher. 


Elmire suivait sa sortie avec le plaisir de quelqu’un qui s’y associe 
de tout son cœur. Mais M. César, qui après les événements du 
printemps avait souffert de palpitations et de crises d’étouffement, ne 
voulait pas d'émotions. Sans dire ce qu’il pensait des excuses apportées 
par M. Grange, il débita un petit discours courtois, glacé, inquiétant, 
dont la conclusion fut qu'il fallait laisser réfléchir M" Pauline. Dans 
trois semaines il demanderait à M. Grange une réponse définitive. 


QUATRIÈME PAUSE 


Le père confère avec Anne-Marie. - Tourments d’Anne-Marie. — Elle ne 
sait que tirer de Gaspard. - Au Pontel, Grange avait eu à faire bloc avec 
Pauline, pour la famille. Déjà peut-être il en voulait aux Chargnat de le 
tenir ainsi. Sa colère entra et passa là, dans la bataille qu’il eut à mener 
contre M. Amédée, contre Elmire. De sorte qu’il arriva aux Escures 
moins furieux qu’on ne pourrait le croire. 


Anne-Marie avait envoyé sa sœur chez le métayer, redoutant pour 
le retour du père quelque scène pénible. 


Grange raconta l’entrevue en forçant tout. Il s’étendit sur son 
humiliation. Cette histoire sur Pauline et M. Verdier, il l’avait rejetée à 
cent lieues comme hors de créance. Mais si Pauline persistait à refuser 
M. César, il ne saurait plus ce qu’il devrait penser et verrait alors de 
plus près à tout cela. 


Anne-Marie n’aima pas beaucoup cette ruse du père, qui tâchait de 
prendre barre sur Pauline par le sentiment même qu’elle avait, pour lui 
imposer un autre mariage. « Non, je le juge mal: il croit à quelque 
imprudence d’enfant. Mais faut-il qu’il se sente dans l’embarras pour 
faire ainsi pression sur sa fille ! » 


— Te rappelles-tu la sœur de M. Regouyat qui avait eu une fausse 
fréquentation ? On lui fit faire une réprimande par toute la famille 
assemblée. Puis on l’enferma dans une chambre et on l’y tint serrée 
plusieurs mois. Elle eut le temps de pleurer et de changer de sentiment. 
Il n’y avait eu rien de bien criminel ; elle avait seulement manqué de 
réserve. Eh bien, Pauline aura affaire à moi. Je la ferai passer par les 
petits chemins. 


— Si M. César vous la demande, il sait bien qu’elle n’a en rien 
démérité de vous. 


Il se radoucit un peu, écouta, la face rouge et rogue, Anne-Marie 
parler de la reconnaissance que Pauline pouvait avoir pour Valentin 
Verdier depuis le Pont-du-Merle. Mais alors il fut blessé de ce rappel. 
D'abord, il entendait savoir ce qu’il y avait eu entre Pauline et ce jeune 
homme. Et si elle avait été tant soit peu imprudente, il lui serrerait les 
pouces. 


— Dis-le lui ! Commence par lui retirer tous ses livres : ne lui laisse 
que son paroissien et les Récréations de la jeunesse. Je ne veux plus 
qu’elle aille sans permission dans les chambres du devant, ni dans le 


jardin. Elle ne sortira que pour aller à l’église, et toujours accompagnée 
par toi, tu m’entends. Cette princesse ! Nous verrons si je ne la tiendrai 
pas ! 


Il allait parler, parler, pousser sa fureur, prendre de grosses 
mesures. Anne-Marie, pour rompre cela, l’entreprit sur le mariage de 
Zélie Messance et de M. de la Vernadelle. On mariait les propriétés qui 
iraient depuis la Dore jusqu’au mont de Grandrif. M”° de la Vernadelle 
annonçait que son fils pourrait désormais chasser sur ses terres tout le 
long de l’année : tantôt la grive en montagne, tantôt les canards sur la 
rivière. C’étaient des terres bien jointes, mais l’union des personnes, 
que vaudrait-elle ? 


Le père haussait l’épaule. Comme si l’union des intérêts n’était pas 
de toutes la plus solide, la plus durable. Anne-Marie essayait d’entrer 
dans ses raisons, qui étaient celles de Gaspard aussi, puisqu'il semblait 
tenir pour les fiançailles avec M. César. Non, pourtant, elle ne les 
comprenait pas. Se pouvait-il que les hommes eussent la tête ainsi 
faite ? Elle se serait reproché comme un péché de rappeler à son père 
son mariage, dont il s’était tant applaudi. Mais elle le promena sur 
plusieurs unions de convenance qui avaient mal tourné par là autour, 
haussant la voix à la fin pour le mettre en garde contre une de ces 
alliances si ingrates, si pesantes, qui ferait le malheur de Pauline. 


Il faillit éclater, et brusquement se démonta. Il venait de voir au cou 
de sa fille la cicatrice qu'y avait laissé le couteau de Robert. 


Il marmonna deux mots du malheur extraordinaire d’Anne-Marie, 
qui ne devait pourtant pas fausser toutes ses idées. Il comptait qu’elle 
raisonnerait sa sœur. Que Pauline se débarrassât donc la tête de ses 
romans et vît les choses comme elles sont. Pour se faire au mariage 
Chargnat, elle avait trois semaines. 


Grange se croyait en grand ennui. Il ne voyait pas qu’Anne-Marie 
était dans un ennui bien plus grand, parce qu’elle prenait sur elle et ses 
inquiétudes à lui et le désespoir de Pauline. Avec toute la force qui se 
pouvait, Pauline déclarait que si elle n’épousait pas Valentin, sa vie, 
elle n’avait plus de goût à la vivre. 


— Trois semaines pour répondre ? Eh bien, les trois semaines sont 
passées. Je dis non, comme j’ai dit non du premier jour. 


Anne-Marie essayait de causer avec elle et lui demandait de songer 
à tout. Elle lui apprit enfin dans quelle passe se trouvait le père. 
Pauline se leva toute tremblante, voulut s’écarter. Puis les sanglots, 
l’abattement, la fièvre. Il fallut la coucher, lui apprêter de l’eau de 
tilleul. 


Que lui dire ? Que dire au père aussi ? Anne-Marie de tous les côtés 
ne voyait que malheur. Il y eut des jours difficiles. Les repas, quel 
supplice, dans cette salle à manger obscurcie par les pluies de l’arrière- 
saison ! Grange avait dû vendre ses machines à la fabrique de la Vigne, 
où le ruisseau est plus fort. Il aurait désiré que cela ne se sût pas. Mais 
un marchand papetier l’accrocha au café Ronzier et le plaisanta 
lourdement. Rentré aux Escures, Grange s’enferma dans son cabinet, et 
refusa d’aller à table. Anne-Marie y vint ; elle fut rembarrée de telle 
façon qu’elle sortit les larmes aux yeux. Les servantes se mirent à 
pleurer. C'était la maison des âmes en peine. 


Pauline, abattue sur sa chaise, descendait Dieu sait dans quels 
pensers. À quoi se résoudrait-elle ? Et que souhaiter pour le moindre 
malheur de tous ? 


Anne-Marie prenait sa mante, allait à la métairie. Elle avait aimé 
parler avec le métayer et avec Gaspard des bêtes, des pièces de terre, 
des façons à leur donner. À présent il lui semblait que tout cela était 
inutile, tellement inutile ! Rien ne lui disait plus. Elle craignait de 
tomber malade et elle n’avait pas le droit d’être malade. Alors, avant 
de se mettre à table, pour pouvoir manger sans aucun appétit, elle se 
frottait la bouche d’un peu de vinaigre. 


En sortant de la métairie, elle montait jusqu’à la route, prendre la 
bénédiction au coup de la grosse cloche. Puis elle s’en revenait, de 
pierre en pierre, sur la pointe de ses galoches, voyant les flaques 
blanchir, froides et vides comme le ciel du crépuscule. « On ne sortira 
jamais des peines. Ce sera comme pour ton petit garçon que tu ne 
retrouveras pas. D'ailleurs, s’il est mort, comment Gaspard te le 
rendraïit-il ? Il n’y a pas d’avenir et tu es une créature finie. » 


Elle regardait, dans l’obscurité descendue, les sorbiers, le château 
de pierre grise, les montagnes de sapins. Des nuages de pluie passaient. 
« Nous continuerons de vivre là sans bonheur, et puis un jour il faudra 
mourir. Si je savais mieux me résigner, retrouver l’amitié, le vieux 
courage... Si je savais mieux aimer Dieu, de tout mon cœur... J’y 
arriverais encore, si je n’avais que mes peines. Mais voir celles des 
autres et ne rien y pouvoir ! » 


Gaspard devait voyager. S'il avait été là, peut-être aurait-il pu 
parler au père et s’en faire écouter. Il s’enrichissait depuis l’achat de 
Combeneire. Le père en était peut-être dépité, mais il en prenait plus 
de considération pour le cousin. S’il lui demandait de l’aider à se 
libérer des Chargnat ? On assurait que Gaspard s’y était pris de telle 
sorte qu’il avait fait baisser le taux de l’intérêt dans le pays. L'affaire 
des communaux était devant le Conseil d’État maintenant. 


Par chance le père eut à se mettre en quête de Gaspard pour une 
vache malade. Il alla à la Belle-Bergère, l’y trouva rentré du matin, le 
ramena sur l’heure. Il était temps d’aviser. La bête crevait si l’on ne s’y 
était mis tout de suite. Anne-Marie et Gaspard la frottèrent longtemps 
avec des couvercles de pots enveloppés de linge. Grange, planté sur ses 
pieds, les regardait et embarrassait le passage. Il partit enfin, lorsqu'il 
vit la bête hors d’affaire. Anne-Marie put alors amener ce qu’elle avait 
à dire. 

Ils causèrent ainsi, entre les allées et venues de la cuisine à l’étable. 
Ou plutôt, elle parla. Gaspard n’eut qu’un mot ou deux sur les 
amourettes, avec un coup de tête qui renvoyaïit loin ces histoires. On le 
sentait un peu raidi et brusque. Anne-Marie le regarda, se tut. Il 
s’activait autour de la vache, sans parler, l’aspergeait d’un révulsif, 
l’étrillait d’un bouchon de paille. La bête se secouait, tapait du pied. 


— Là, il n’y a qu’à la laisser tranquille. 


Il recula d’un pas. Anne-Marie tenait timidement la bouteille. Pour 
sortir de ce silence — elle semblait humble, presque confuse, — il lui 
sourit jusqu’à ce qu’il vît un sourire éclairer aussi son visage. 


Il se trouvait à côté d’elle. Elle lui toucha la tête d’un doigt, appuya 
doucement sur une bosse de son crâne : 


— C’est là qu’il a sa méchanceté. 


Elle osa alors lui demander ce qu’il conviendrait de répondre à 
M. César dans un pas si difficile. 


Il dit qu’il fallait laisser faire, laisser signer le contrat. Que c'était le 
seul moyen de tout sauver. Si, si, il parlait sérieusement. Il savait bien 
ce qu’il aurait voulu. Peut-être qu’il n’y fallait pas penser. Elle et 
Pauline n’avaient pas assez de manège, peut-être. Quand on est ainsi 
bâti, on ne se change pas, maïs il arrive qu’on le paye cher. Renoncer à 
ce mariage sans avoir retrouvé la contre-lettre, il croyait que c'était la 
ruine, la faillite. Il se contenta de penser ce dernier mot. Anne-Marie 
savait que son père se verrait plutôt mort que failli. 


Lorsqu'elle lui redemanda : « Que faire ? » il ne répondit à peu près 
rien. 


— Nous verrons... Il faut encore préparer une soupe pour cette 
bête : deux chopines d’eau et une chopine d’huile de noix... Tu sais 
qu'arrive toujours ce qu’on n’attendait pas. Nous verrons, je te dis. 


CINQUIÈME PAUSE 


M. César perd sa botte. — Il la retrouve et ne l’a pas davantage. - Pour 
la Toussaint, Anne-Marie ne se trouva pas en état d’aller sur la tombe 
de sa mère à Champétières. Si elle ne prenait pas le lit, c'était parce 
qu’elle ne se donnait pas la permission de le prendre. 


Trois jours après, à la fin d’un dîner silencieux, le père dit qu’il 
descendait à la ville. 


— Il y a cette visite à rendre à M" Chargnat. Anne-Marie ne peut 
pas m’accompagner, mais Pauline doit le pouvoir. 


Pour demander cela il avait un air de contrainte et presque de 
soumission qui serrait un peu le cœur. Pauline fit oui, de la tête, avec 
une grosse envie de pleurer, et alla mettre sa robe-redingote, la belle, 
de mérinos rouge, garnie de fourrures. 


Grange la regarda. Il lui trouvait mauvaise mine. Sans bien savoir 
pourquoi, il entendit la montrer au Pontel avec cette figure souffrante. 


Sous le bois des Fourches il aperçut de loin Gaspard et Valentin qui 
chassaient. Pauline les vit aussi. Ses pensées prirent une couleur encore 
plus sombre, qu’elles gardèrent jusqu’au Pontel. La visite dura un quart 
d'heure et lui parut interminable. Elle n’avait pu prendre sur elle de 
dire deux phrases. 


Grange avait affaire à la sous-préfecture. Il laissa Pauline au moulin 
de Chinard. 


— Nous allons au jardin, monsieur Grange. Mon père serre ses 
plants de dahlias, il en fera choisir deux à Pauline. 


Grange savait Valentin là-haut ; il n’osa consigner sa fille. 
— Sois là dans vingt minutes, pas plus tard ! 


Au jardin, il y avait le filleul — il aimait tant venir en ville chercher 
dans le ruisseau des clous rouillés qu’il vendait deux liards la livre ! Il 
y avait Gaspard. Il y avait Valentin. 


Valentin avait couru seller son cheval et était venu au galop par les 
coursières. Gaspard l'avait accompagné pour l’empêcher de faire 
quelque sottise, et surtout pour parer à tout du côté de Grange. 


L’accablement de Pauline n’avait pas échappé à une finette comme 
Mariette. Elle supposa quelque brouille. Elle croyait avoir les 
amourettes en aversion, mais elle voulait voir ces deux-là se rapatrier. 


On n'était pas d’un instant dans le second jardin que Gaspard, au 
grincement d’une lucarne, leva le nez, juste à temps pour voir M. César 
se retirer de l’œil-de-bœuf. « Nous voilà jolis. Il va courir chercher 
Grange. Et Grange va faire quelque idiotie à grand fracas. » 


Gaspard sortit en hâte dans la rue, se mit par contenance à battre 
du feu pour allumer sa pipe. Rien ne lui venait. 


M. César parut. Il portait de magnifiques bottes à la Souvarof, 
ornées d’un gland d’or. Gaspard laissa tomber son briquet et prit 
subtilement, en le ramassant, une pincée de sable. 


— Salut, monsieur César. Eh bien, les braves bottes ! 


— C’est du cuir de Russie. Pardon, dit l’autre, d’un ton assez frais, 
cherchant à passer outre. 


— Quel cuir ! fort comme une semelle, souple comme un gant. 


Et pour mieux tâter la tige, Gaspard coula la main en dedans, le 
long du mollet. 


— À l'honneur, monsieur César. 


Il rentra en deux enjambées, s’essuyant vivement les doigts, fit signe 
à son filleul. 


— Vois ce bourgeois, là-bas. Suis-le. Il te demandera de lui tirer sa 
botte. Tire-la-lui et rapporte-la-nous. Allez, dépêche. 


Lorsque M. César, qui se hâtait, fut vers la petite rue des Allées, les 
graviers commencèrent de se faire sentir. Encore vingt pas, il n’y tint 
plus. Il s’assoit sur une borne, et avisant ce gamin, l’appelle. 


Le petit empoigne à deux mains la botte, l’arrache, détale avec. Le 
monsieur s’égosilla quelque peu, dans ce quartier désert, puis prit le 
parti de revenir au pavillon. Au tournant, comme il allait sautant, un 
pied chaussé et l’autre en chaussette, il se trouva nez à nez avec 
M" Grange. Il fit une telle figure que Pauline et Mariette eurent peine 
à répondre à son salut. À peine les eut-il dépassées qu’il entendit le fou 
rire les prendre. Un transport de rage lui donna des battements si 
violents qu’il dut s’appuyer au mur. L'idée d’une vengeance bien 
appuyée, qu'il voyait certaine, car Grange prendrait des mesures 
furieuses, le remit, seule, un peu d’accord avec lui-même. 


Il faut croire qu’il s'était mal levé, ce jour-là, et n’avait guère de 
chance : la botte que Gaspard lui avait renvoyée par-dessus le mur 
voltigea dans le jardin et tomba dans les framboisiers. Il ne l’y avisa 
pas. M. Amédée devait la retrouver là, presque à la fin de l’arrière- 
saison. 


Comme Gaspard repartait, il fut arrêté par le Guillaume de 
Montfanon sur le pont des Feignants. Quel pèlerin que ce Guillaume, 


avec son œil d’écureuil ! Garçon meunier, ménétrier, tambour de ville, 
il roulait partout ; mais ce pont près du moulin, c'était son quartier 
général. 


Il connaissait déjà l’histoire de la botte et il fringuait de plaisir. 
Avec sa manie des procès, il avait vu ses bois, terres et prés passer un à 
un à M. César pour frais et débours. Et il venait de perdre sa dernière 
affaire. On comptait vingt et un avocats à Ambert, sans compter les 
autres gens de robe. Cela mange, un avocat, et un avoué mieux encore. 


— Pauvre Gaspard, j'aurais tant aimé lui en jouer une ! Je vais être 
forcé de quitter le pays. Ce mange-monde ne m’a rien laissé ! 


— Que ta part de cimetière. Allons, n’y pense plus : viens boire. 
— Si, j'y pense. Cette botte me trotte dans la cervelle. 


M. César s'était proposé d’aller dès le lendemain donner à Grange 
des nouvelles de Valentin Verdier. Mais ces messieurs du tribunal le 
forcèrent à venir faire quatre heures dans une auberge du foirail. Pour 
s’y débaucher, de fois à autre, ils y buvaient une bouteille de vin 
bouché, en mangeant un morceau de fourme. Ils venaient là dans leur 
tous-les-jours, en casquette et sabots, fiers de se passer de main en 
main quelque gazette vieille d’une semaine. 


Ils espéraient malignement lui faire raconter sa mésaventure. 
M. César avait attendu la nuit tombée pour revenir du pavillon rose. 
Mais Mariette et ses amies ne s'étaient pas tues. M° Solier, M° Banière, 
tous ces messieurs l’entreprirent donc. Il n’arrivait pas à le bien 
prendre. Il reniflait, il enfonçait à petits coups la pointe d’un couteau 
dans la table. 


— Si je tenais ce gamin, je lui couperaïis les oreilles. 
Ce fut dit si froidement, avec une rage si serrée, qu’on se regarda. 


Brusquement, ce silence désagréable fut secoué par un roulement de 
tambour. Piété au milieu du foirail, le Guillaume battait la caisse à 
faire trembler les vitres. Et il pivotait sur les talons pour montrer de 
partout au public une botte à gland d’or, accrochée dans le dos à son 
baudrier. 


— Mais, Chargnat, regardez donc, ce sera votre botte ! 


— On fait savoir, criait Guillaume, touchant de deux doigts sa peau 
d'âne, qu’il a été trouvé une botte de monsieur. La demander au 
tambour, qui la rendra contre récompense. 


M. César se précipita sur la place. La compagnie le suivit. 
— C’est ma botte ! Je vous dis que c’est ma botte. 


Il prend ces messieurs à témoin, veut envoyer chez lui chercher la 
botte qui apparie celle-là. 


— Suffit, monsieur César. C’est le surnommé Graisse-Blanche qui 
me l’a apportée. Pour la récompense, voyez vous-même ; et il y a aussi 
mon tour de ville. 


M. César mit la main au gousset avec raideur. Il fallut faire apporter 
bouteille, encore. 


Lorsqu'il revint, du corridor il montra la botte à bout de bras, 
comme un lièvre. Elmire le dévisageait : 


— Et l’autre ? Vous verrez qu’il aura perdu l’autre ! Oh ! non, té, tu 
perdrais tes oreilles ! 


— Quelle autre ? 


— Hé ! celle que je t’ai envoyée à l’auberge, celle que tu voulais 
montrer au tambour. Tu l’y as laissée, à présent ? 


Cinq bonnes minutes ne suffirent pas à éclaircir cela. Sur les deux 
heures, un certain Graïisse-Blanche, un pilier du pont des Feignants, 
était venu demander la botte. Il avait dit que le tambour en promenaïit 
une et que M. César voulait prouver que c'était la sienne en produisant 
celle-ci. 


Comme il n’admettait pas qu’on l’eût joué, M. César préféra se 
mettre en colère. 


— Tu as laissé voler mon autre botte, finalement ? 


Il sortit de la cuisine en claquant la porte. Elmire lui criait dans le 
corridor : 


— On s’est encore moqué de toi ! On t’a fait retrouver celle que tu 
n'avais pas perdue. 


SIXIÈME PAUSE 


Le dernier bien du Guillaume. — Accident subit. —- La complainte de 
M. César. — M. César, debout dans l'étude, tâchait de calmer ses 
palpitations. Irait-il consulter son médecin ? M. Vialleron le verrait 
heurter à la porte. Demain au tribunal ces messieurs viendraient lui 
demander de ses nouvelles avec une petite lueur dans l’œil. 


Il en était là lorsqu'on toqua. Le Guillaume entra, laissant ses sabots 
dans le couloir et touchant de deux doigts le bord de son chapeau. 


— Ah ! vous voilà, vous ! Qui vous a apporté cette botte ? 


Mais Graisse-Blanche. Il lui avait remis sa récompense tantôt... S'il 
avait pu se douter! Vrai, il y a du monde trop canaille au jour 
d'aujourd'hui. Et M. César n’avait donc pas vu que c'était toujours la 
botte du pied gauche ? 


Puis il reprenaïit sa voix paysanne, avec des hochements de tête sur 
son propre sort. Voilà, il venait dire son mot d’adieu. Il lui fallait 
quitter l'endroit, puisqu'il n’avait plus vaillant que lui et sa chemise. 
On lui avait trouvé un petit trafic à Saint-Étienne. 


— Allons, faites excuse, je suis attendu par Etagnon, au Cadran- 
Bleu. 


— Etagnon, le marchand de biens ? 


M. César dressait l’oreille. Le bonhomme avait donc encore quelque 
terre à vendre ? 


Le Guillaume parlait comme à regret, frottant l’un sur l’autre ses 
pieds chaussés de gros bas. 


— Dire qu’il faut lâcher ça aussi ! Un enclos de trois quartonnées, 
fermé de murs, et fumé! On y ferait pousser ce qu’on voudrait, 
monsieur César. 


M. César lui reprocha de ne pas en avoir parlé plus tôt. 


— Je vous ai acheté vos terres à des conditions que personne 
n'aurait consenties… 


— Dites pas ça, monsieur César, dites pas ça ! 


Grand débat coupé de protestations, chacun refaisant l’estimation, 
puis revenant sur les procès : « Une chance à courir », disait l’un ; «que 
j'aurais dû laisser courir », disait l’autre. 


— Allons, monsieur César, à Dieu soit ! Etagnon paye le souper, il 


m'attend. 


Mais M. César le força à s'asseoir, à tirer de sa veste le sous-seing 
privé préparé par Etagnon. Ils étaient tombés d’accord à douze cents 
francs ; à l’enregistrement, ils déclareraient les deux tiers. 


— Eh ! mais, vous n’avez pas signé encore ? Nous allons souper ; 
vous ne perdrez rien à causer avec moi. 


Le Guillaume aurait bien voulu faire plaisir à M. César, seulement 
Etagnon l’attendait, avec l’argent. Il devait, lui, partir le lendemain au 
jour. 


Etagnon attendrait. Il n’était pas à la pluie. Et le coffre de M. César 
valait sa bourse. 


— Vous irez le retrouver au dessert si nous ne nous sommes pas 
entendus. Mais vous verrez que nous nous entendrons, bougre de vieux 
terrible ! 


Elmire ne fit pas trop bonne mine à ce compagnon crasseux comme 
un peigne. M. César pour remettre de la cordialité, versait souvent à 
boire. De verre en verre, le vieux lui parlait d’une voix plus ronde et 
lui abattait la main sur la cuisse. Il avoua son idée de ne pas tout 
vendre au même, une idée comme ça ! Mais tous les écus étaient frères. 


L’avoué offrait de payer en louis, demandant seulement un prix plus 
raisonnable. Il discutait, se récriait, si bien que le Guillaume se leva 
soudainement, sérieux comme si tout cela n’avait été qu’amusettes. On 
eut peine à le faire rasseoir, à lui faire indiquer les limites de l’enclos. 
M. César cherchait à se figurer Champétières et voyait assez bien cela. 
Il y eut encore quelques manèges de matoiserie. Mais le clerc dépêché 
au Cadran-Bleu y avait vu Etagnon en attente. À la fin des fins, l'affaire 
se conclut. Le coude en l’air, le Guillaume, échauffé, et les yeux noyés, 
topa trois fois dans la main de M. César. 


— Vous le voulez ? En avant, portez armes! Vous aurez mon 
dernier carré de terre. 


D’avoir triomphé, M. César sentait la joie lui flatter le cœur. 


Il pensa qu’il parlerait à Grange le soir - M" Pauline et Valentin 
Verdier ne perdraient rien pour attendre, — et dans la matinée du 
dimanche il monta à Champétières avec M"° Elmire en croupe. Il faisait 
un temps vert, comme on dit, un peu bourru, qui n’allait pas trop à 
M. César. Mais il lui tardait de prendre possession de ce qu’il venait 
d'acheter. Ce fut ce qu’il dit à M. Solier sur la route. On revint sur ce 
mot, par après, et l’on fit des considérations là-dessus. 


Ils arrivèrent comme finissait la grand’messe, M. le curé chantait 


encore. Trois hommes sortaient de l’église. 
— Bonjour, père Mathevon, que contez-vous de neuf ? 


— C’est bien tout vieux, monsieur César, excepté le vin. Vous êtes 
venu faire un tour ? 


M. César dit qu’il venait voir un enclos que le Guillaume de 
Montfanon lui avait vendu. M" Elmire, à coups de mouchoir, chassait 
la poussière de sa jupe. 

Un enclos, le dernier bien du Guillaume ? Le père Mathevon passait 
la main sur son menton et questionnait de l’œil les deux autres. La 


porte de l’église s’ouvrit lentement toute grande. Des paysans 
rejoignaient le groupe. 


— Et vous dites par là derrière ? 


M. César tira la vente de son portefeuille, inspecta ces hommes, 
d'un regard mécontent et sec, revint à son papier: «.… de la 
contenance de quatre quartonnées, confrontant, du côté de jour le pré 
de Jean Mathevon, - voyons, c’est bien votre cousin ? — et la terre des 
héritiers Achard ; du côté de matin un pacage communal... » 


À cause du cheval qui s’ébrouait, il forçait la voix. Des paysans 
encore s’approchaient, car on voyait mal l’affaire. La foule sortie de 
l’église roulait comme une crue et formait cercle autour de l’irritation 
rageuse de ce bourgeois qui agitait son feuillet de papier. 


M" Elmire, qui s'était tenue à distance de ces paysans, se décida à 
intervenir : un enclos si bien fumé, au-dessus du bourg. 


— Et vous l’avez payé, le Guillaume ? 

— Je l’ai payé en louis. Il est parti hier matin. 

— Oui, oui, je vois. Il vous a dit vrai en tout, monsieur César. 
— Ah! 


— C'était bien tout ce qui lui restait. Seulement j’ai des droits sur 
cet enclos, moi ; et plus d’un autre. 


— Comment, des droits ? 


Le père Mathevon se retourna, dit deux ou trois mots que M. César 
comprit mal. Un brouhaha monta, courut. 


— Si vous voulez que je vous dise, il vous a vendu le cimetière de la 
paroisse. 


La foule était là, étagée sur les marches, qui se pressait, se haussait, 
et de tous ses yeux regardait M. César. Le regardant, le dévisageant 
avec une passion de curiosité, de secrète joie, d’attente. 


M. César devint cramoisi, devint violet. Il ouvrit lui aussi de gros 


yeux sur ceux-ci, sur ceux-là, fit une espèce de petit salut, chavira 
contre le flanc de son cheval et s’affaissa sur la place. Lorsque M. le 
curé arriva, dans la minute même, tout était dit. 


Le Guillaume de Montfanon fit un trou à la lune. Le Dragon 
prétendit l’avoir vu à Lyon, à la montée du Gourgouillon, qui criait les 
petits pâtés, mais ce ne fut jamais certain. 


Ainsi finit l’histoire de M. César l'Empereur. Ces choses se sont 
racontées longtemps. Puis, de veillées en veillées, comme la montagne 
se mêle au nuage, elles se sont fondues et mêlées à de vieux contes. 


C’est l’année de la disette. Un pauvre métayer se prend, s’en va, s’en 
va trouver son maître, lui demander une hémine de blé. Le maître, le 
gros bourgeois, ricane : 


T'as quatre enfants, mets-en un à la broche, 
Les autres trois, ça les soulagera. 


Le malheureux s’en retourne, le cœur failli ; mais en son chemin il 
fait une rencontre : il rencontre Notre-Seigneur : 


Où allez-vous, d’où venez-vous, brave homme ? 
Vous avez l’air bien triste et ennuyé. 


Notre-Seigneur lui ordonne de retourner vers son maître, de lui dire 
que les blés sont en herbe, et qu’il faut qu’il aille les voir. Le maître fait 
seller son cheval. À peine est-il aux champs que la terre s’ouvre et le 
cheval s’enfonce. 


Adieu, adieu, les bourgeois de la ville ! 
Je suis damné pour un minot de blé ! 
Je suis damné pour une éternité ! 


CINQUIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


L'enfant des fées. — L’avare des grands bois. — Le petit Henri prend la 
campagne. — Toujours une oreille au vent pour les bavardages des 
routes, ceux des colporteurs, des musiciens, ceux des mendiants qui 
venaient à la Belle-Bergère troquer leurs croûtons contre du pain frais. 
Jeuselou, le Dragon s’en amusaient comme d’une gageure. Il savait si 
bien amener ceci, cela, faire parler tous ces frères-là sur les caches, par 
exemple, ou sur les avares. 


— Des avares, dit un jour un marchand de bois d’Allègre, j’en ai vu 
pour plus de trois cent mille francs. Mais pas un pour approcher du 
Grabié des Griffoux, qui vivait en forêt près de chez-moi. Celui-là, le 
roi des oiseaux ! Il avait bien de quoi, le bougre, maïs il était comme le 
crapaud, qui se nourrit de terre, et n’en mange jamais son content de 
peur d’en manquer. 


Le marchand eut quelque mal à se rappeler le nom de ce Grabié. Ce 
devait être Charpaigne. Il avait une misérable cahute au fond des bois, 
derrière Saint-Vert. On l’y avait trouvé mort aux environs de Pâques. 


Charpaigne ! Gaspard eut chaud tout d’un coup. Si c'était 
Charpaigne, et non Chassaigne, qu’il fallait lire ? 


Mais les choses avaient été si couvertes qu’il mit plus de quinze 
jours à les retrouver un peu. 


Un soir, un bergerot qui gardait ses bêtes, sous un grand bois, avait 
vu paraître un enfant plus blanc qu’un brouillard, avec des yeux drôles 
qu'il abritait de son bras, comme s’il ne pouvait supporter le jour. Cet 
enfant tenait dans chaque main des fougères, des fleurs rouges. Il avait 
dit des choses singulières. Il avait parlé de la grande lampe, c'était sans 
doute le soleil, qui paraissait l’inquiéter, car il lui tournait le dos. 


Le bergerot, saisi de peur, lui avait demandé d’où il venait. Cet 
enfant, montrant la terre, avait fait comprendre qu’il était sorti de là- 
dessous. 


Le voyant si étrange, si pâle, avec ses yeux luisants, son odeur de 
cave, son bouquet de digitales, l’autre le prit pour un fadou, fils de 
fade. Les fades, les fées, vivent cachées sous les roches, dans les lieux 
solitaires. Dès qu’on a cessé de sonner l’angélus, durant la grande 
Révolution, elles ont reparu, et plusieurs les ont bien vues alors, au 
pont de Thiolières ou en divers endroits. Le berger donc, dans sa 
frayeur tourna les talons et s’enfuit le beau galop. 


Cependant, devant les herbes des champs et les oiseaux de l’air, le 
petit Henri perdait la tête. Le plein vent l’étourdissait ; le soleil 
l’éblouissait. Les moutons lui avaient confusément rappelé sa chèvre. 
C'était d’eux plus que du berger qu’il s'était rapproché. Mais, lorsque 
ce berger se sauva, il prit peur, lui aussi. Il pensa, comme pour se 
rendre raison de sa peur, que les hommes allaient l’enfermer de 
nouveau sous terre. Et il gagna les bois, cherchant le couvert et 
l’ombre. 


Un peu de bise soufflait. Il transit, n’ayant jamais senti le froid. Il se 
trouvait mieux depuis que la grande lampe avait disparu, qui lui faisait 
mal aux yeux comme une brûlure. Il allait, il allait, mais déjà ne 
pouvait plus soulever ses pieds gonflés. La nuit était tombée peu à peu. 
Il lui sembla qu’il avait repris sans s’en douter le chemin de la caverne, 
et il se mit à pleurer de fatigue et de désespoir. Il s’assit à terre, au 
milieu du sentier, ne sachant pas ce que c'était qu’un sentier, 
seulement. Et, aussitôt assis, il roula dans le sommeil. 


Il rêvait que des arbres le poursuivaient, des arbres qui étaient des 
hommes. Un d’eux l’attrapait, lui trouait le cou, c'était la fin... Il 
s’éveilla, porta la main à son cou, où quelqu'un appuyait du bout d’un 
bâton, ouvrit les yeux, les referma vite, les rouvrit à demi, gêné par le 
jour. L'homme alors le poussait du pied. C'était un grand vieux 
décharné, couleur de rave, avec le tour des yeux rouge. Un 
tremblement le secouait sans arrêt comme un jonc dans un courant 
d’eau. Il demeura un assez grand moment à examiner cet enfant 
étrangement fait, étrangement vêtu. Le petit, une main sur les yeux 
pour se garder de la lumière, ne comprit rien à ces questions : son 
nom ? son village ? L'homme le considérait avec méfiance, mais se 
disait que cet enfant, parce qu’il mêlait à son parler des mots qui 
n'étaient pas d'Auvergne, devait sortir de bien loin. « Ce n’est pas gros, 
ça prendra sa vie d’un croûton ; il gardera les chèvres et je pourrai 
aller en tournée dans les bourgs. » 


Le Grabié des Griffoux faisait sa demeure au plus épais des bois. 
Des houx en meule noire y cachaient sa cabane, une cabane de pierre, 
qui s’en allait d’un côté, étayée sur une jambe de sapin comme sur une 
béquille. Le toit de chaume bosselé, verdi de vieillesse, était rapiécé de 
genêts, maintenus par des bâtons en verrou. Au dedans, des bouquets 
d’épis garnis de toiles d’aragnes passaient entre les planches. Le Grabié 
vivait là avec deux chèvres parquées derrière une mauvaise cloison à 
hauteur d'appui. Mais la cabane était presque remplie d’un ramas de 
choses sans nom, sans couleur, cueillies derrière les fermes: pots 
égueulés, courroies racornies, cabas effondrés, loques durcies de boue, 
fers à cheval mangés de rouille, tout cela en montagnes croulantes, 


bouchant presque les quatre carreaux de papier huilé. 


C'était un rêve bien sauvage, cette masure et ce mendiant 
tremblotant. Mais le sombre même du lieu allait bien aux yeux de 
l’enfant que le jour blessait encore. Et le feu, le tas de pommes de pin, 
les deux chèvres, ces débris de ferraille et de vaisselle, il se croyait 
dans le château d’un roi. Le Grabié lui apprit à garder les chèvres, et à 
rapporter du bois mort. Il lui apprit aussi, pour épargner le pain, et 
comme font les petits bergers, à déterrer les châtaignes de terre, qui 
sont grosses comme le bout du doigt et qui ont un goût entre celui de 
la pomme de terre et celui de la noisette. Il lui faisait ramasser des 
faînes, encore, mais le petit fut long à s’habituer à ce manger. 


Le Grabié le tenait pour un simple, parce qu’il le voyait revenir du 
bois avec aux mains des fleurs blanches et des fleurs rouges. Il en avait 
un peu peur, il n’aurait pas osé le battre. Mais il ne craignait plus de le 
voir se sauver s’il lui plaignaïit trop le pain. Il avait remarqué que ce 
petit se cachait des créatures et préférait n’aller dehors qu’à la brune. 
Alors, il le prit comme il était, sans trop le charger de mauvaises 
paroles, sans le charger de croûtons non plus. Cela fit une sorte 
d'association, le petit se terrant dans la masure ou au fort des bois, et 
le Grabié courant les villages. 


Ce Grabié avait été de ceux qui se condamnent à manger du pain 
d'orge toute leur vie pour manger du pain blanc après leur mort. Ayant 
trouvé à bien vendre une terre, il la vendit, et vendit ensuite tout son 
bien pour le changer en louis qu’il porta sur lui dans une ceinture. Rien 
ne l’aurait fait toucher à cet or. Aussi se retira-t-il dans les bois pour y 
vivre de ce qu’il y pourrait trouver et de la charité des gens. Avec l’âge, 
son avarice devint entière, absolue. Les croûtes, il les gardait 
longtemps avant d’y mettre la dent, parce que quand elles sont dures et 
quasi moisies on en mange moins. Il les mendiait de porte en porte, 
couvert de guenilles si loqueteuses qu’on ne savait plus que par 
tradition que ç’avait été des habits. Et coiffé d’un chapeau luisant de 
crasse, qui paraissait du même âge que son chef, c’est-à-dire de 
quelque soixante-dix ans. Un épouvantail. 


Cet hiver-là, le Grabié baissa beaucoup. Il se voûtait ; ses cuisses 
semblaient des bâtons ; on eût dit d’une figure de spectre, avec ses 
yeux éraillés qui faisaient mal à regarder. Le tremblement le secouait 
plus fort et il ne savait plus que marmonner sa complainte de cherche- 
pain. 

Lorsqu'il y eut deux pieds de neige à plein pays, il ne put plus 
sortir. Il aurait voulu envoyer le petit dans les villages. Le petit ne 
comprenait même pas ce qu’il lui voulait. Alors, du lit où il gîtait, le 


vieux empoignait son sabot, et faisait mine de le lui envoyer par la 
tête. 


Mais quand il l’entendait ronfler, l’enfant sortait du coin des 
chèvres, derrière la demi-cloison — c'était là qu’il couchaït, — et venait 
s'asseoir devant le feu. Les yeux sur les braises qui se craquelaient, il 
suivait des sortes de visions qui lui servaient à s’expliquer les choses. 
C'était tout simple et très compliqué, comme dans les songes ; et 
parfois, pour mieux penser ce qu’il pensait, il avait besoin de se le dire 
à mi-voix. Il songeait au chaleil qui éclairait sa cave et que la vieille 
venait regarnir, et il songeait au soleil. Au jour, à la nuit. Il ne voyait 
pas que les jours étaient plus courts, et qu’il n’y avait plus de feuilles 
vertes, parce qu’aujourd’hui suivait hier sans guère changer, dans un 
déroulement de brouillard. Mais il se rappelait telle petite chose : cette 
fleur en rosace qui sentait si bon, agrafée à la jupe de la vieille. Dans 
son idée les églantines étaient liées au paradis, un mot qu'il avait 
retenu et qui le travaillait. Et tout cela roulait dans sa tête. 


Il fit plus doux. La neige fondit. Si l’on sortait sur la porte, on 
entendait de partout un ruissellement d’eau. Le Grabié ne se levait 
presque plus. Un matin, l’enfant écarta les cendres, souffla sur les 
braises, ralluma le feu, puis revint traire les chèvres sans que le vieux 
lui parlât. Au soir, pas plus de nouvelles. Deux, trois jours passèrent 
ainsi. Il allait au bois avec les deux biques et restait plus longtemps 
dehors. Une fois, il s’approcha, toucha d’un doigt la main du vieux, la 
sentit aussi froide qu’une pierre du chemin. Il regarda ces yeux ouverts 
à moitié, blancs comme du lait qui a tourné. 


Le lendemain il partit tout de suite. Mais ce jour-là, comme il 
rentrait, il vit bouger le vieil homme. Il fit deux pas vers le lit, une bête 
sauvage s’en échappa. Alors il fut tellement effrayé qu’il enfila la porte 
et se sauva avec ses chèvres. 


Plusieurs semaines après, quelques hommes des environs prirent 
jour pour monter ensemble à la cabane, parce qu’on disait l’avoir vue 
de loin à moitié renversée. Ce que le Grabié avait amassé ne formait 
plus qu’un monceau : tessons, loques, ferraille, tout tenait sous un 
enduit de cendres et de moisissure. Le cadavre desséché était à peu 
près rongé par les bêtes. Rien n'avait plus figure de rien, sauf la 
ceinture d’or, qui creva quand on toucha au cadavre en ruisselant 
comme un soleil. Et, sous l’amas de saletés qu’il fallut attaquer à la 
pioche, on dénicha un chaudron plein d’argent blanc. 


Quelques-uns parlaient d’un enfant qu’ils avaient aperçu parfois 
avec les chèvres. Si ce petit n’était pas une imagination, il avait disparu 
comme un feu follet par le milieu de l’air. 


DEUXIÈME PAUSE 


Gaspard et ses veillées. — Nouvelles des amourettes. — Les Chargnat 
reparaissent. - Son petit garçon vivait. Lorsqu'elle avait été certaine de 
cela, les remerciements avaient coulé si pressés de son être. Dieu est 
bon. Ah ! qu’il le garde à toute heure du jour ! Elle le sentait bien que 
son enfant vivait encore. Parfois, les soirs, du fond de ces campagnes, 
une sorte d’appel sans nom venait lui passer près du cœur. Le terrible 
c'était de songer qu’il grandissait, qu’il devenait une personne ; près de 
quels êtres vivait-il et que faisait-on de son âme ? Longtemps, elle avait 
renfoncé cette pensée en elle; mais maintenant cela avait müûri, 
comme un mal blanc dont les élancées ne cessent plus. Pourvu qu’elle 
ne le retrouvât pas trop tard ! 


« Gaspard promet de me le rendre. Il dit que, puisque l’enfant n’est 
plus dans une cache, il sera signalé, et que nous le retrouverons avant 
la Saint-Jean. Si cet été je pouvais le voir, attrapant les basses branches 
du cerisier, dans le Pré-Long, et mangeant les cerises. Je l’appellerais, il 
arriverait en courant, le vent dans les cheveux, se jetterait contre moi 
de toutes ses forces. » 


Le goût de la vie lui revenait. Elle avait peur de s’être réjouie de la 
mort de M. Chargnat. Elle ne pouvait pourtant empêcher que ce fût 
une délivrance. Gaspard disait bien : le temps est le père des miracles. 
Mais elle ne voulait plus songer à ces tourments. Il y avait son petit 
garçon ! 


Il avait dû se tenir dans les bois avec ses chèvres. Alors l’idée était 
venue à Anne-Marie d’une grande battue, sous ombre de débarrasser le 
pays des loups. Ce serait malaisé à organiser. Mais Gaspard tenait les 
paysans par l’affaire des communaux. 


Sans cesse on venait lui demander un conseil, un service. De son 
fait, la vie changea beaucoup dans la montagne. Avant lui, les vaches 
n'avaient pour toute ration, l’hiver, que leurs dix livres de foin. Quand 
on les lâchait en mai, qu’elles sortaient de l’étable noire, les côtes en 
cerceau et les cuisses écaillées de bouse, on les eût prises pour les 
vaches maigres de Pharaon. 


«En mars, tu sèmes du trèfle dans ton blé. L’année suivante, tu as 
du fourrage. Et tu verras si ça se connaîtra à ton bétail!» On 
l’écoutait, sans le quitter des yeux, appuyant d’un coup de tête pour 
ranger ce qu’il avait dit et ne plus le laisser perdre. 


Ils ne sont pas épais ceux qui en savent autant. Ce fut lui le premier 


par ici qui cultiva le trèfle et qui fabriqua des chars, de vrais chars, non 
plus ces méchantes carcasses sur quatre roues pleines ; il avait su en 
regarder la façon dans les Vosges, pendant les guerres ; et s’ils sont 
plus beaux vers Ambert que dans le Velay ou dans la Limagne, c’est à 
lui qu’on le doit. 


Il y eut moins de terres en jachères ; et les gens prirent goût à bâtir 
des maisons qui donnaient plus d’aisance. À avoir des jardins avec des 
ruches, des arbres à fruits, des bouquets. Saint-Amand y gagna bon 
renom de la butte de Montpensier qui commence l’Auvergne, jusque 
passé la montagne de Bar qui la borne. 


Déjà, de bien loin, on parlait de la Belle-Bergère. On demandait à 
Gaspard d’enter les arbres, parce qu’il avait la main à cela. On venait 
dans son atelier faire la veillée et le voir façonner un joug, emmancher 
une hache. L’un entrait, puis l’autre. « Salut, Gaspard et la compagnie ! 
— Ça va ? — Il faut bien tout. » Ils s’asseyaient, les mains nouées entre 
les genoux, les vieux, les priseurs au dessous du nez noir comme de la 
poix, près des jeunes qui tiraient sur leur brûle-gueule. Le petit poêle 
ronflait. L’odeur du vin chaud à la cannelle se mêlait à celle du vernis 
que le Dragon passait sur les harnais à légers coups de pinceau. Ils 
regardaient tous ces outils, le tour qui est comme un arc à courroie de 
cuir, le couteau-paroir, le deux-mains, la varlope et le guillaume, le 
trusquin, l’herminette. On pouvait demander à Gaspard de fabriquer 
des pièges à taupe ou de raccommoder une vielle : il n’était embarrassé 
sur rien. Avoir ainsi bonne idée sur toutes choses, c’est un don du sort. 


On causait. Quelqu'un remontait la mèche du chaleil avec une 
épingle. Gaspard ne parlait pas beaucoup. Mais par le chiffre seul de sa 
personne, il donnait aux garçons l’idée de cette liberté qui regarde tout 
en face et qui ne craint homme qui vive à la rencontre. Cette liberté, 
qui naît sous le feu de l’ennemi, quand on est tous égaux et tous du 
même âge, apprend aux gens de cœur à ne plus faire état des 
conventions, des conditions. 


Non, il ne bavardait guère : un mot ou deux qui tombaient bien ; 
mais si on l’échauffait contre ceux qui faussent le droit et tyrannisent 
les pauvres gens sans méchanceté, alors, ah ! il se levait droit en pied, 
et l’œil en feu. Quand il parlait ainsi de la droiture, en homme qui suit 
son cœur, il vous empoignait, vous arrachait de terre. On se taisait 
comme sous le coup de la foudre. Mais après cela, s’il avait eu besoin 
de vingt paires de bras, il n’aurait pas été obligé d’aller cogner à vingt 
et une portes. 


Anne-Marie le savait, et elle aimait penser à tout ce qu’il pourrait 
faire pour lui rendre l’enfant perdu. 


Le printemps revenait, avec ses arbres noirs de mouillure, ce 
tramail d’argent ruisselant, lointainement, aux pentes des prés 
reverdis, ces coups de vent et de lumière détalant par la montagne, et 
ce bleu soudain du ciel, comme la force d’une chanson. 


Ses frères et ses amis étaient plus souvent en ville, près des 
demoiselles, qu'ici, prêts à le suivre. 


Les amourettes allaient bien et n’allaient guère. Bien, très bien 
auprès des chères et tendres. Pour le jour de l’an, Plampougnis avait 
apporté à Lucie une poire rouge confite au sucre ; le Dragon à sa 
Mariette un mouchoir de cou en cotonnade de couleur. Elles y avaient 
répondu l’une par une bourse brodée d’initiales en perles, l’autre par 
un médaillon bleu céleste, représentant en cheveux tressés deux 
tourterelles sur un autel de gazon, et au dos: « Don de Lucie. » 
Mariette, qui se moquait de tout, qui aurait tourné en ridicule un aussi 
bel ouvrage que la mairie d’Ambert, fit mettre aussi ses cheveux en 
sentiment. Le médaillon fut de fond vert, couleur d’espérance, et l’on y 
vit un petit chien, symbole de fidélité, sur un parterre de pensées et de 
fleurs d'amour. 


Espérance, fidélité... C’est qu’auprès des parents les amourettes 
n’allaient guère. Les vieux croient de leur office de bien marier les 
jeunes. « Qu'est-ce qu’on lui donne? - Quinze cents francs, son 
armoire et sa garniture. » Et après : « La famille ? — Il n’y a eu ni fous 
ni voleurs, ni pendus. » Et enfin : « La fille ? — C’est de bon naturel, 
épargnant et vaillant. » 


Les entrevues entre la Poule-Courte et la mère de Plampougnis 
n’avançaient pas les choses. La dot, cette dot de Lucie, il n’était 
question que de cela. Compte tes poules, je compte mes coqs. 
Plampougnis, lui, ne savait même pas quelle bête c'était, une dot. La 
Poule-Courte continuait à le regarder de travers. 


— Mais que lui reprochez-vous ? 


— Il mange trop. Le bien de la Lucie, il l’aurait mangé en trois 
semaines, ce dévorant. 


— Que voulez-vous ? C’est un défaut qui se voit. Chez d’autres, il y 
a d’autres défauts qui ne se voient pas. 


La Mariette le tournait ainsi. Son père à elle s’entêtait à rebuter le 
Dragon, tout en lui riant quand il le voyait arriver. 


— Tu es trop fou et la petite est trop jeune. Que sais-tu, toi ? 
Gouverner les chevaux et parler aux demoiselles. Tu ne saurais pas 
même faire une omelette. 


C'était le dimanche des brandons ; il y avait sur la table des œufs, 
une motte de beurre. 


— Si de ces œufs tu me fais une omelette, je te donne la petite. 


Le Dragon vole à la poêle. Mais, lorsqu'il veut casser les œufs, le 
voilà camus : ils étaient cuits durs. 


— Vous êtes content ? Un jour vous serez encore plus content de 
m'avoir pour gendre. 


Il se consolait en menant Mariette à la ronde autour du feu de joie. 
Toute vive, toujours en action et chantant sans cesse, il l’aimaïit ainsi. 


Quand je ne puis courir, je vole, 
Quand je ne puis voler, je cours. 


Il fallait danser, chanter et rire, et puis après se regarder tant qu’on 
pouvait, de ces yeux qui aiment et qui parlent du cœur. « Peut-être 
serons-nous l’an prochain ces deux mariés du quartier qui viennent 
mettre le feu à la grande meule de genièvre et d’épines. Mais comment 
amener les parents à cela ? » 


Ce même dimanche, Anne-Marie et Pauline avaient été invitées à 
manger les soupes dorées au moulin. 


Grange avait à voir M" Elmire et M. Amédée. Ils renouvelleraient 
certainement les billets, comme l’avait promis leur défunt frère. 


M. Amédée changea de jambe dans son fauteuil, regarda le pied de 
la table, fit observer que le pauvre César, de son côté, avait adressé 


une requête à M. Grange ? Grange, de la main, signifia que par 
malheur il n’y avait pas eu à lui rendre réponse. 


— Mais, n’est-ce pas, nous pouvons croire que vous auriez agréé sa 
recherche ? 


Grange commençait de se sentir mal à l’aise. Il dit que pour sa part, 
bien sûr, il désirait beaucoup... 


Voyant que la fin de la phrase ne venait pas, M. Amédée se leva, 
plia l’épaule, déclara qu’il aspirait à la main de M" Pauline et qu’il 
espérait que sa flamme serait bientôt couronnée. 


Grange aurait senti le plafond lui arriver sur la tête qu’il n’aurait 
pas été plus étourdi. Il ne sut que balbutier : 


— Laissez refroidir les cendres de votre pauvre frère. 


Sur quoi, M. Amédée exposa lourdement qu’on pourrait bien 
pendant ce temps lui couper l’herbe sous le pied ; que du reste -— et il 
appuya son dire d’un salut qui avait sa portée — les raisons qui 
rendaient désirable l’union de son pauvre frère et de la jeune personne 
allaient parler encore plus haut en faveur de cette union-ci. 


Il aurait fallu tout de suite poser que Pauline ne saurait ainsi passer 
d’un prétendu à l’autre, que la chose demandait à être amenée au long 
de quelques semaines. Grange vit seulement que la demande de 
M. Amédée serait plus fâcheuse encore que celle de M. César; et 
comment dire cela d’honnête façon ? Il n’osa pas revenir sur le 
renouvellement des billets et se retira en personne qui n’a plus l’esprit 
présent. 


Lui qui respiraïit, après cette mort, qui croyait avoir du relâche !.. Il 
avait envie de s’asseoir comme s’il venait de recevoir un coup sur le 
crâne. De la voiture, en ramenant ses filles, il regardait, sans la voir, 
tomber la pluie. Il se sentait tellement dans les mains des Chargnat 
qu’il suivait des raisonnements pour se prouver que Pauline ne 
répugnerait peut-être pas à accepter le percepteur. «Il a l’air plus 
martial, plus ouvert que son frère. Une femme qui saurait le 
prendre... » 


Il se déchaussait, d'habitude, en rentrant. Il resta botté comme si 
cela devait lui donner plus d’assurance. La pluie avait cessé. Des 
gouttes se détachaient, une à une, des bourgeons noirs du frêne 
pleureur, au milieu de la cour. Debout sur la porte, il ne se décidait pas 
à rentrer. Pauline revint près de lui; et elle était là, doucement, à 
compter de l’œil les feux des brandons qui s’allumaient en grosses 
étoiles rouges sur les terrasses de la montagne. 


Alors, il regagna la salle qu’on achevait de desservir. Il y faisait 
froid. À la lumière du quinquet, le feston de salpêtre qui montait du 
bas de la muraille paraissait plus blafard. Il observa Pauline, fut frappé 
de voir qu’elle avait repris sa mine d’écolière, ses yeux qui riaient de 
gaieté. Que c’est jeune et léger, et rose à la joue ! Après tout, admit-il, 
il suffirait d’une petite révolution dans sa fantaisie. 


ES 


Il tira à soi une chaise, s’assit avec une débonnaireté assez mal 
jouée, et entama son petit discours. 


TROISIÈME PAUSE 


Idées sur les Chargnat. - M. Amédée manque de perdre la vue. — La tête 
de veau mugissante. — Ils étaient bien revenus, les jours noirs. Il y eut 
des entretiens entre le père et Anne-Marie, où Anne-Marie s’enfonçait 
dans sa chaïse rotonde pour se sentir étayée par le dossier. Elle n’aurait 
pas tenu sur ses jambes. Le père ne se mettait même plus en colère : il 
n'avait aucun ressort. 


— Ta sœur est une péronnelle de comédie. Songe au parti qu’est 
M. Amédée, qui vient d’hériter de son frère. Elle est folle, je serais dans 
mon droit en la forçant à ce mariage. En tout cas, qu’elle voie bien les 
choses : si les billets ne sont pas renouvelés, je suis pris de trop court, 
c’est la faillite. 


Comment parler à Pauline? Anne-Marie avait vu que passer, 
simplement, devant la maison de M. Amédée lui donnait un frisson 
nerveux. « Cette maison toute noire sur la rue, je la prends pour une 
cage de corbeaux. » Ceux qui ne sont pas tristes ne vont pas chercher 
des idées pareilles, mais celle qui est enfoncée dans les ennuis se fait 
des monstres de tout. 


On n'’éviterait donc pas d’aller à du malheur. Vers qui se tourner, 
sinon vers Gaspard ? 


Lorsqu’Anne-Marie l’entretint de Valentin et de Pauline, Gaspard 
prit ce qu’elle appelait sa face de bois, une figure dure, colorée, 
lointaine. La demande de M. Amédée lui avait donné une espèce de 
contentement, comme s’il l’avait prévue. Ses yeux brillaient. Anne- 
Marie aurait voulu le comprendre. Elle conta que le percepteur passait 
pour un tyran. On le surnommait le Blaireau, parce que tout 
s’enfournait chez lui comme dans la tanière du blaireau : il savait se 
faire apporter les coins de beurre et les saucissons de campagne, les 
lièvres et les pleins paniers de poires ! Si on lui riait encore, parce 
qu’on le craignaïit, on le détestait bien ! Comme il passait, l’autre jour, 
devant l’église, une femme avait murmuré : Passe, va : je t’arrêterai 
pas. » Anne-Marie avait essayé de faire parler ce vieux bon Barthaut. 
« Me fais rien dire ; il faut être chrétien, pauvre petite. » 


— Le tonton Amédée ? disait Gaspard. Mais on ne pouvait lui 
reprocher qu’une chose, comme à Plampougnis : de manger trop! 
C'était le bon vivant, le bon garçon. 


Non ; Anne-Marie faisait signe que non. 


— Il est grossier, il est sans gêne, avec presque des coups de 
marteau par moments ; mais bon garçon, non. Tu ne le crois pas. Et 
moi je sens qu'il a le cœur dur comme un morceau de fer. 


— Écoute, il tient ton père, à cette heure, et voilà. Au moins, ne lui 
fais pas la tête, puisqu'on ne peut pas vous demander davantage. 


Gaspard reparti, elle réfléchissait. Il fallait que ce M. Amédée tint 
en effet le père, parce qu’au fond le père ne l’aimait point. Les façons 
de M. César lui imposaient, lui donnaient le change. M. Amédée, il le 
trouvait grossier comme du pain d'orge. Si donc il l’acceptait pour 
gendre, c'était contraint et lié ; Gaspard même ne voyait pas comment 
on pourrait libérer le père en si peu de temps. 


Mais pourquoi Gaspard avait-il prévu la demande de M. Amédée, 
comme si elle confirmait ses suppositions ? 


Et il paraissait ne pas vouloir travailler contre ce mariage. Parce 
qu'il n’y avait rien à faire ? Il trouverait toujours quelque chose à faire, 
s’il s’y donnait de tout son sens. 


Lors de l’émeute, cela pouvait aller loin. Peut-être voyait-il la foule 
lancée contre les Chargnat, M. César lâchant un coup de pistolet, de 
gros événements. « S’est-il avisé qu’une pincée de gravier dans une 
botte a fait davantage ? Il dit que le rire est grand. Il doit vouloir 
mener les choses ainsi. Ses yeux ne trompent pas : je l’ai senti enragé, 
endiablé, comme aux jours de ses quinze ans, jadis. » 


En descendant de son coucou, un soir, M. Amédée entendit le 
Dragon dire au maréchal : 


— J'ai failli ne pas reconnaître notre percepteur : comme il a 
mauvaise mine ! 


Le lendemain et dans la semaine, en naviguant par le bourg, il put 
ouïr dans son dos des propos cousins de ceux-là. 


— Vous l’avez-vu ? Il ramasse une drôle de figure. 


— Un de ces quatre matins, un coup de sang l’abattra comme son 
pauvre frère. 


Ces compliments font toujours plaisir, même quand on crève de 
santé. M. Amédée se redressait, plastronnaïit ; mais, il avait beau faire, 
il baissait l’oreille. 


Un dimanche, il prenait l’air sous sa coudrette. Passa Jeuselou. 


— Salut, monsieur Amédée. Vous vous délassez de vos chiffres ? 
Vous auriez besoin de vous divertir. Venez faire la partie chez Treize- 
Langues. 


M. Amédée refusa brusquement, mais se ravisa et suivit le garçon. 
Ils rejoignirent Plampougnis et Benoni dans un cabaret du bourg. On 
but, on joua au piquet, on mangea les tripes avec ce qu’il fallait de 
moutarde, on rebut, on rejoua jusqu’à la nuit franc-noire. Le tonton, 
suivant l’habitude qu’il avait prise dans les noces, posa son bras sur la 
table, son front sur son bras, et piqua un somme. 


De grands éclats de voix l’en tirèrent; Jeuselou et Benoni se 
disputaient : 


— Voilà celle que tu devais jeter ! Té ! regarde, l’atout était trèfle. 


Il les entendait manier les cartes, les abattre sur la table. Et il ne 
voyait rien. Tout était noir pour lui. 


— Allons, ça va. À moi la donne. Je tourne le roi, je le marque. 
Il gémit d’épouvante. 


Les autres le questionnèrent, - comment, il ne voyait pas la 
chandelle ? — se levèrent. 


— C'est vrai que ses yeux semblent morts. Si nous n’arrêtons la 
congestion, et tout de suite, il demeure aveugle. 


Ils l’entraînèrent dans la cour. Plampougnis se jeta sur la pompe. 
Jeuselou, Benoni le poussèrent sous le jet, qui le doucha, le glaça, 
l’abrutit. Ils lui plongèrent la tête dans le seau avant de lui frotter les 
oreilles d’une serpillière, et ne le lâchèrent que lorsqu'ils n’en purent 
plus. 


La congestion avait cédé. M. Amédée voyait en plein, à présent, la 
lumière de la chandelle. «Et dire que vous ne la voyiez pas, 
tantôt !.. » On l’entoura, on lui donna de bons conseils. Mais il ne 
consentit pas à se laisser saigner par le Dragon qu’on était allé quérir. 


Le filleul amena à Gaspard son oncle d’un village, un vieil homme 
au bon visage humble et ouvert. On comprenait qu’il avait dû 
longtemps concerter cette visite avec sa femme : elle l'avait habillé de 
ses dimanches, lui avait noué un beau foulard au cou. 


En payant ses impôts, il avait oublié sa quittance sur le bureau du 
percepteur. Quand il était venu la réclamer, il s’était entendu dire par 
la gouvernante que M. Amédée était à Ambert. Comme cela trois 
dimanches de suite. Sa vieille femme alors avait arrangé dans un 
panier les poires de leur poirier, celles qu’ils gardaient pour le filleul ; 
et il était revenu en semaine. M. Amédée prit négligemment une poire, 
l’avala en deux bouchées, une autre, haussa l’épaule, consulta un 
registre, et dit qu’il ne pouvait y avoir de quittance, puisqu'il n’y avait 
pas encore de payement. 


— Comment, monsieur ? C'était un matin qu’il neigeaïit ; je vous ai 
porté l’argent dans un sac, tout en écus de six livres. 


M. Amédée se leva, l’empoigna par l’épaule et claqua la porte sur 
lui, le menaçant d’un coup de botte s’il le voyait revenir. 


À présent il le faisait sommer de payer ses impôts. 


Cela fut conté avec un accent de vérité qui ne laissait pas de doute. 
Gaspard avait entendu d’autres histoires, d’ailleurs. Il pensait beaucoup 
au tonton. 


Ses yeux luisaient, à croire que le diable lui sortait par les fenêtres, 
tandis que le vieil homme disait la menace du coup de botte, et son 
tracas. 


— Suis-moi, té ! Allons causer avec cet autre. 


La gouvernante leur cria d’entrer - elle ébouillantait une tête de 
veau, — et les voilà dans le bureau du percepteur, M. Amédée se 
retourna, les considéra : 


— Si tu viens payer, tu ne fais que bien. J’ai vu l’huissier. Tu le 
verras, un de ces jours. 


— Mais, monsieur, rappelez-vous ! 


Le vieux donne des particularités : il neigeaït, c'était le mardi après 
la Chandeleur ; il avait aligné ses écus ici ; la quittance était là ; il avait 
oublié de la prendre parce que M. Amédée s'était mis à parler d’un 
loup qui couraïit le pays vers Carcasse. 


— Tu l’as rêvé. 


M. Amédée dit cela d’un air froid, mais un peu contraint. Cette 
nuance de contrainte, il sentit aussitôt que Gaspard et le filleul, qui 
avait suivi, venaient de la saisir. 


— Assez causé, les fonds ou la quittance! Ni moi ni le 
gouvernement ne sortirons de là. 


— La quittance est ici, vous la retrouverez, dit Gaspard. Monsieur 
Amédée, prenez garde. Tout le pays parle. Un jour les bêtes mêmes 
crieront contre vous. 


— Quand les bêtes crieront, je verrai. En attendant, mon ami, de 
quoi te mêles-tu ? 


— Je pourrais bien me mêler de plus de choses que tu ne voudrais, 
fit Gaspard à qui le sang montait au crâne. 


Il avança d’un pas, les yeux toujours fichés sur lui. M. Amédée était 
un puissant gaillard, — à la suite d’un pari il avait soulevé sur son dos 
la patache de Clermont, - maïs il passait pour craindre naturellement 
les coups. Il s'établit pesamment dans son fauteuil, et, rentrant le 


menton, élargissant ses bajoues, il défiait, tutoyait Gaspard du regard. 
Croyait-on qu’il fût homme à se laisser picoter par des farces ou 
pousser par des menaces ? Du reste, si on venait le menacer, lui, 
fonctionnaire public dans l’exercice de ses fonctions, on aurait affaire 
aux tribunaux. Et il débita deux ou trois grosses phrases, comme en 
portent les papiers du gouvernement, sur la force armée qui le ferait 
respecter au besoin. 


— Avez-vous dit ? Bon. Écoutez quatre mots. Je crois, moi aussi, 
que la force armée vous fera respecter un jour. Mais comprenez-vous 
ce que parler veut dire ? 


M. Amédée blêmit. Il se réinstalla, la tête en avant, sans cesser de 
regarder Gaspard, qui continuait de le regarder droit, de ses yeux de 
feu. Il y eut là, sans un mot, un moment si violent que le vieil oncle se 
mit à trembler et lâcha sa canne d’épine. 


Le percepteur finit par se détourner en disant, avec une mine 
atroce, qu’on reprendrait cette conversation-là. 


— Eh bien, entendu, à l’honneur de vous revoir. 


Gaspard sortit. Il sentait qu’il ne se commandait plus. 


À midi tapant, M. Amédée passa à table. Il n'avait pas déplié sa 
serviette qu’une stupeur le cloua sur sa chaise. La tête de veau fumant 
dans le persil, venait de lancer un meuglement. Une bramée qui ne 
pouvait sortir que d’un gosier de bête, et qui reprenait, qui sortait à 
deux pieds de lui, de cette tête dont il voyait alors trembler le mufle, 
les joues cuites. Encore un coup, il la voyait, cette tête de veau, lourde, 
absurde, aveugle, qui mugissait, là, à deux pieds de ses yeux. 


Cette face de brute reprenant vie et voix, qu’on imagine bien cela. 
Ce fut comme s’il se trouvait devant le démon, devant le monstre 
même de la bestialité stupide. L'effet fut tel que les trois sueurs le 
prirent. Il recula, se cognant au buffet, gagna la porte comme il put. La 
tête beuglait toujours, effroyablement. 


Par l’autre porte, le filleul se faufila, vint à cette tête de veau. Il en 
retira une grenouille, emprisonnée sous la langue brûlante. (Le mot de 
Gaspard : «Les bêtes crieront », lui avait donné des idées.) Puis il passa 
à la cuisine dire à la gouvernante que, décidément, cette canne 
d’épine, il ne la retrouvait pas. 


Le vieil oncle vint la chercher dans l’après-dînée : elle avait glissé 
sous le bureau. M. Amédée était là, non comme un homme qui fait des 
chiffres, mais affalé, hébété, le teint brouillé, l’œil vague. Un moment, 
il demeura ainsi, voyant et ne voyant pas, puis étendit la main vers un 
tiroir, en tira un papier. 


— Tiens, elle s’est retrouvée, ta quittance. Si tu l’as laissée, elle a 
été serrée. Je ne peux pas me souvenir de tout. La voilà. Tu es en règle. 


QUATRIÈME PAUSE 


Gaspard en campagne. — Tourments aux Escures. —- La montagne de 
Roche-Savine. - Ce qu’il avait à faire accélérait son sang. Une colère 
aussi. «Je me suis découvert bêtement ; j'ai cédé à la fureur, comme 
Valentin qui ne sait que bouillir. Et maintenant, comment sy 
prendre ? » 


Avec quelques fonds et son crédit, il était arrivé à parer au plus 
pressé. Grange avait payé les traites de fin mars. Était-ce cela qui avait 
imposé au Blaireau ? Il avait consenti à ce que la réponse de Pauline 
fût différée jusqu’à la Fête-Dieu. Ou bien, simplement, voyait-il que les 
Grange seraient alors en son pouvoir, parce qu’ils ne pourraient jamais 
faire face à la grande échéance de fin juin ? 


« Comme j'aurais dû rester coi, ne pas lui chanter ma chanson ! Il 
fallait que Grange acceptât sa demande ; et l’étourdir de confiance, le 
peloter, le rouler, le forcer à abattre ses cartes. S’ils tiennent tant, l’un 
après l’autre, à épouser Pauline, en stipulant la communauté, serait-ce 
parce qu’ils auraient en main la contre-lettre ?.. Il reconnaît, en tous 
cas, qu’il y a un démêlé entre nous... » 


Gaspard refusait de suivre son imagination trop loin. C'était elle qui 
l’avait emporté, en lui peignant ces petites gens humiliés, cette Pauline 
abominablement contrainte ; Anne-Marie même pliée d’angoisse, une 
angoisse comme sous la morsure de la douleur. Ah! pouvait-il se 
contenir ! 


Mais sa sortie ne l’avait mené à rien : il ne savait qu’entreprendre. 
Allons, il mettrait tout en un ; selon son mot. Éclaircir la vieille affaire, 
retrouver l'enfant, relever des traces de la contre-lettre ; travailler 
contre ces gros, ces Chargnat, pour les gens de la montagne, ce n’était 
qu’une même chose. Seulement, il se voyait hors d’espérance d’avoir 
jamais la contre-lettre, si Pauline n’épousait le percepteur. Et rien ne 
sauverait Grange de la faillite. Il ne pouvait faire de miracles. 


Mais peut-être qu’il viendrait à bout de changer le pays même : les 
routes, les champs, les fermes. « À cette heure, il n’y a que quinze ou 
vingt propriétaires par commune. Le reste est manouvriers, tâcherons, 
dans des cambuses sans étable ni grange. Eh bien, regarde; les 
Regouyat, les Solier, les Goyon ; combien sont-ils qui ne demandent 
qu'une chose: vendre leurs terres! Il y a cela depuis la paix: 
l’industrie et les actions industrielles, qui donnent de bien autres 
revenus que les domaines. Les bourgeois vendront, puis ils quitteront 


les bourgs pour la ville. Si les paysans veillaient et voulaient, dans cent 
ans, par ici, chacun aurait son bien et porterait mieux la tête. » 


Parfois, de Toutée, de Mauzun, il faisait halte devant les espaces 
peuplés de gens, d’histoires, de travaux et de vies. Il suffirait de tout 
diriger selon la bonne pente, comme ces rigoles qui font ruisseau, qui 
font rivière et drainent le canton, changeant en une prairie ce qui eût 
été marécage. Et cela va mieux ainsi, sous le soleil. Il voyait les 
campagnes et les villes, leur monde, et leur train, depuis le journalier 
qui fagote au bord du bois jusqu’au banquier derrière son grillage et 
ses registres à coins de cuivre. Il aurait affaire à tous ; et il voyait et 
concevait et ferait tout par ordre. 


L’air prenait un goût d’herbe neuve, à la lumière de mars. Dans les 
prés, les femmes courbées, pas par pas, cueillaient la doucette ou le 
pissenlit. Le soleil séchait les chemins et donnait l’envie de voler avec 
lui à la rencontre de la belle saison. 


Il ferait toutes choses seul, car les frères et amis étaient à leurs 
amourettes : là-bas, dans ces jardins où se chauffe le crépi du vieux 
mur, où l’on retrouve l’odeur, si bonne, des giroflées, près d’un poirier 
caduc. Les soirs sont longs, dehors, et l’on a envie de dire à une jeune 
fille tout ce qu’on garde dans son cœur. Mais arriveront-ils seulement à 
épouser leurs belles ? 


«Et Valentin qui sèche de ne plus voir Pauline ! S'il est mis en 
faillite ; comme je le connais, Grange se cassera la tête d’un coup de 
pistolet. Tout ce que je pourrais, ce serait de sauver Anne-Marie en lui 
rendant l’enfant. Mais sait-on jamais tout ce qu’on peut ? » 


Pauline aurait voulu parler à Gaspard. Et il lui semblait qu’elle ne 
savait plus parler, qu’elle nourrissait un grief contre tout le monde. 
Contre la vie. La vie qui vous prend au piège. 


Agenouillée, elle essayait de greffer un rosier en écusson. La belle 
matinée ! Des ballots de vapeurs voguaient au loin sur les monts dans 
le vide bleu de l’étendue. Deux papillons jaunes menèrent une minute 
leurs jeux au-dessus de la terrasse, puis repartirent avec tout l’espace 
devant eux. Comme on pourrait être heureux, si seulement. 


Le père serait mis en faillite: cela voulait dire qu'ils seraient 
chassés des Escures. Que lui faisaient les Escures ? Une maison de 
paysans où partager avec Valentin du pain noir et des peines, verrait 
entrer plus de soleil. Et que lui faisait l'honneur de la bonne société ? 


Elle sentait obscurément qu’elle disait cela par révolte, parce qu’elle 
était déjà sans liberté et sans espérance. L’honneur, n’était-ce pas de ne 
vouloir savoir ni l’argent, ni le monde ? « Je serai vôtre pour toujours, 


quoi qu’il arrive ; nous ferons notre vie ensemble. » 


Et les personnes d’âge avaient raison, celles qui ne croient pas à ces 
ententes-là, celles qui parlent lourdement de l’argent, si certaines qu’il 
mène tout. « Moi, l’aurais-je cru, liée par l’argent ! Mais si je n’accepte 
pas ce M. Chargnat, ce sera comme si je tuais le père avec un 
couteau. » 


La veille, elle avait chargé Anne-Marie d’apprendre au père son 
engagement avec Valentin Verdier. Que dirait-il ? 


Tantôt il lui semblait que cet engagement était si fort qu’il ferait 
tout son destin. Tantôt il lui semblait que c'était la vieille histoire, tant 
de fois arrivée à d’autres qu’à elle, l’histoire de la vie plus forte que 
tout. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait. La vie était pour elle comme 
une personne dont elle ignorait les moyens, la force. Est-ce qu’elle 
parlerait à Gaspard ? 


Valentin, elle ne l’avait pas revu. Mais, depuis sa dernière danse, 
elle n’avait pas souffert qu’un autre lui prît la main pour la mener en 
place. Elle avait imaginé de porter une robe semblable à celle d’Anne- 
Marie. « Voyez, je suis en noir. — Ah ! pardon. » 


Elle ne se trouvait pas encore tout à fait malheureuse, parce qu’elle 
évitait de savoir ce qu’elle avait décidé. Mais elle ne se sentait aucun 
courage. 


En se relevant, elle vit venir Anne-Marie. Anne-Marie avait dû 
causer avec le père. 


Anne-Marie dit deux mots des rosiers, du temps. Puis comme pour 
parler de cœur à Pauline, elle parla de son petit garçon. Elle 
désespérait de le retrouver, certains jours. Ses pauvres ossements, la 
pluie les blanchissait peut-être sous un buisson, au fond des bois. Et 
c'était pourtant l’enfant qu’elle avait le droit d’aimer, de tenir contre 


elle, la petite personne chaude et vivante qui l’aimerait ! 


Pauline lui passa le bras autour du col. Elle comprenait qu’Anne- 
Marie renonçait à rapporter ce qu'avait dit le père ; et elle ne le lui 
demanderait pas. « À quoi bon, se disait de son côté Anne-Marie, lui 
faire savoir que le père a tout écouté, de la façon lasse et sombre qu’il 
a maintenant, pour déclarer à la fin, avec un haussement d’épaules, 
que les engagements qu’une jeune fille prend sans sa famille ne 
peuvent avoir aucune valeur ? » 


Elles se tenaient embrassées. Anne-Marie, silencieusement, 
s’abandonnait à ses pensées. 


« Nous voilà devant les choses de la vie. Comme on devrait s’aimer, 
s'entendre contre le mal, entre créatures ! Et voyez, dans la même 
famille, le père et Pauline se font souffrir l’un l’autre, et il n’y a à cela 


aucun remède. 


«Pauline, ma Pauline! Le père aussi, pourtant, il faudrait le 
comprendre. Sa vie, à lui aussi, est engagée. S'il doit faire perdre ses 
créanciers, il ne supportera plus de vivre. Il a tant travaillé, s’est tant 
tracassé, et voici que ça ne sert de rien, parce que ses deux bêtes de 
filles ont l’esprit à autre chose ! Il ne peut pas changer son être. 
Pauline non plus. Chacun est seul au monde. Je ne sais même pas leur 
parler, les assister. Il faudrait que je vaille ma pauvre mère. 


«Mais je ne fais plus aucun ouvrage que je ne doive refaire, ces 
jours-ci. Par moments, je ne sais pas vers quel pays je vais, dans le 
noir. Cette nuit, je me suis levée, croyant prier, je suis venue à la 
fenêtre. J’aurais voulu... point d’arbres, point de jardin... » 


Celui qui est malade ne pense rien de bien ; il fait tout tourner à sa 
tristesse. Peut-être avait-elle de l’humeur contre Gaspard même, 
comme s’il prenait trop bien les choses, qu’il n’y vît jamais qu’une 
occasion de lutte. « Enfin il est fait pour lutter et pour faire, et moi 
pour aimer et pour me tourmenter. On le dit : le chagrin tue l’homme 
et nourrit la femme. » 


Quand Gaspard venait aux Escures, il lui semblait qu’on y laissait 
tout aller désormais. Comme si Grange ne s’y sentait plus chez soi. 
Anne-Marie tournait, tracassée, l’œil fixe. Pour la première fois il la vit 
se tromper dans ses besognes. Cela lui fit un peu mal. Il reprit son 
fusil ; il allait dans la montagne, au-dessus de Roche-Savine. Elle lui dit 
timidement qu’elle allait le suivre. Le père était dans les bois ; par là- 
haut. 


Il ventait et il y avait du brouillard. Dans le chemin elle commença 
de lui parler. À présent, elle avait besoin de sa présence pour le mieux 
comprendre. Mais quelle chose bonne c’est de parler à un ami comme 
on se parle à soi-même, de lui tout dire et d’en attendre tout ! Car on 
retrouve alors cette amitié hors de laquelle on ne respire pas. 


Elle disait que M. Amédée prenait d’autres manières : plus distant, 
plus méfiant, plus menaçant. Que fallait-il en penser ? À quoi donc 
allait-on ? 


Gaspard supposait que ce changement datait du jour de la 
quittance. « Après ce que je lui ai dit et parce qu’il a vu Grange se 
débarrasser lors de la première échéance, le Blaireau croit peut-être 
que c’est la guerre et qu’on lui refusera Pauline. S’il le croyait, il serait 
bien capable d’imaginer de grosses canaïlleries pour l’avoir tout de 
même. » 


Il expliqua à peu près cela à Anne-Marie, sans l’effrayer. Il aurait 


voulu qu’elle se fit d’avance à ce qu’on voyait approcher, la vente, la 
ruine. Le père retournerait aux Îles peut-être. Elles, pourquoi ne 


s’installeraient-elles pas à la Belle-Bergère ? Il ferait réparer le 
bâtiment du jardin. Elle aurait alors son petit garçon. 


On ne rencontrait personne. Ils avaient dépassé les restes d’un clos 
bordé de grandes vieilles épines tortes, aux branches fourrées d’une 
bourre couleur de vert-de-gris. Les ruines de Roche-Savine n’étaient 
qu’une motte de pierres grises et de gazon, aux casiers émoussés. Le 
brouillard s’abaissa. Une mer de nuages s’était formée au-dessous de 
leurs pieds, poussée par la bise qui creusait en copeaux les crêtes de 
ces houles. Anne-Marie et Gaspard suivaient un chemin de troupeaux, 
sur ce découvert de pacages battus des vents. De par-dessus les bois un 
gros nuage revint. Dans ce gris tout semblait se défaire. On ne voyait 
plus que quelques genièvres à moitié effacés, quelques pierres - une 
grosse au bord du sentier portait encore le sang et les plumes d’un petit 
oiseau. Après ces ruines on ne savait plus où l’on était : dans un autre 
pays au-dessus du monde. Aussi seuls qu'Adam et Eve au 
commencement des temps. 


Anne-Marie sentit venir sur elle une espèce d’esprit sauvage. « Et si 
je voulais, pourtant, me séparer de tous et de tout ? Les gens, est-ce 
que c’est ma vie, à moi ? Mais trouver la liberté, la solitude ! Oui, si je 
voulais connaître le vœu de ma vie ?.. Ici, le monde est fini, et nous 
sommes tout seuls. Mon bien-aimé resterait avec moi, de jour en jour, 
jusqu’à l'heure de la mort. » 


Elle ne comprit pas d’abord ce que Gaspard disait; c'était 
comme s’il songeait tout haut. Il disait qu’il s'était cru d’une autre pâte 
que les paysans, si lents, si têtus. 


— Mais veux-tu savoir leur vrai rêve ? C’est d’être leur maître au 
point de n’écouter personne, de suivre leur sentiment tout seul, et sans 
se soucier de quoi que ce puisse être. Eh bien, j’ai reconnu qu’au fond 
j'étais comme eux. J’ai toujours aimé ce temps de brouillard dans la 
montagne, parce que c’est la liberté, la sauvagerie… 


Elle fut saisie qu’il lui eût dit cela au moment où elle suivait des 
pensées de folie semblable. Peut-être avait-il deviné le silence de sa vie 
à elle? Je sais que tu me crois la courageuse et sage. Le serai-je 
jamais ? Et pourtant il le faut : être dans son chemin, dans la droite 


voie, parce qu’autrement il serait impossible de vivre. 


C'était elle maintenant qui parlait. Elle voyait bien que Gaspard ne 
pourrait pas faire ce miracle de les sauver de la ruine. Mais où les 
créatures ne peuvent plus rien, il y a Quelqu’Un qui peut tout. 


— Je prierai de toute la foi de mon cœur. Je ne sais pas à quel bien 
m'attendre, mais, même sans espérance, je garde une confiance encore. 


Il marchait à son côté, et il regardait la lumière qui était dans ses 
yeux. 


CINQUIÈME PAUSE 


Le Gourg du Drac. — La pêche aux flambeaux. — Trait d’énergie du curé 
de Saint-Amand. — Entre la Chapelle-Agnon et Bertignat, il y a des 
ravins enfoncés qu’on nomme les gorges de Carcasse. Les pentes 
avancent en éperons de ronciers et de pins, ou plongent en dévalées de 
bruyère. Tout en bas, sautant, tournoyant en cent replis, roulant à 
grand bruit entre ses boulets, le ruisseau écume comme du lait bourru. 


Au sortir de la première messe, Anne-Marie avait été abordée par le 
tailleur. Faute d'homme de bien, on l'avait fait sacristain de la 
paroisse. Il lui dit qu’il avait entendu dire qu’on disait... Bref, le bruit 
courait, selon lui, d’un enfant à l’aspect sauvage qui rôdait dans les 
bois de Carcasse. 


— Il t’a fait, dit Gaspard, le conte du gourg du Drac. 


On peut voir dans ces gorges deux cascades, dont l’une a creusé une 
pierre qu’on donne pour le Bénitier du Diable, et l’on dit que, là près, 
le Drac sort du gourg sous forme d’un petit homme velu et bizarrement 
fait. 


Ce conte de nourrice, Gaspard le savait de naïssance. Mais Anne- 
Marie était là presque suppliante. Il lui promit qu’ils battraient les bois 
tous sept le jour des Rameaux. 


Durant la semaine, sainte, il attendait le préfet, des messieurs. 


Le dimanche donc, ils vont dîner chez M. Jean, à la Chapelle, et 
sitôt après, gagnent les bois. 


Ils y trouvèrent des terriers de renard, et sous les racines, dans les 
endroits sablonneux, quelques morilles, mais n’aperçurent pas âme qui 
vive. Et de monter et de descendre, et de ne pas laisser passer un creux 
de roche. Valentin tâchaïit d’être à ce qu’il faisait ; maïs il avait la tête 
en feu et sa Pauline dans le cœur. Gaspard ne le quittait pas : sans 
savoir pourquoi, il lui tardait d’être sorti de ces ravins. 


Il ne voulut pas qu’on soupât près du ruisseau. Ils remontèrent sous 
les arbres. La place était sèche, le bois aussi sonore et aussi tranquille 
qu’une église. Une lumière singulière, qui ne donnait point d’ombre, 
celle des crépuscules de printemps, emplissait le lieu. Des coups de 
vent tiède traînaient des odeurs de source, de verdure, de fraîcheur. Le 
ciel s’ouvrait toujours davantage, sur un vide de pâleur entre les fûts 
de pins, et le silence était si grand que le bois paraissait plus désert 
encore. 


Comme ils tiraient des carnassières les œufs durs et les bouteilles, 
ils eurent la surprise de voir arriver le bossu. Il se trouva qu’il venait là 
à la pêche aux grenouilles. Il s’assit, sans trop demander si on l’invitait. 
Et il briba si bien qu’il ne devait plus se ressentir du coup de demi- 
aune reçu naguère par les mandibules. 


Ils se levaient, secouant les miettes. À ce moment, Gaspard crut 
voir, là-bas, quelqu'un se défiler entre les arbres. Chopine se souleva en 
dressant les oreilles. Peut-être une idée, il n’aurait pu dire. D’ailleurs, 
parce qu’au lendemain des Rameaux, les grenouilles tournent 
crapauds, la campagne, ce soir-là, est pleine de garçons qui vont les 
pêcher aux lanternes. On les vend écorchées et enfilées à des baguettes, 
pour la semaine sainte. Au beurre noir, en omelette ou en civet, c’est 
un manger délicat, mais le diable emporte ces petits os ! 


La nuit tombait. Le bossu fit tant que les plus enragés décidèrent de 
le suivre à la pêche. On alluma des branches garnies de résine. Le 
bossu portait au bout d’une perche un panier à salade rempli de 
pignoles qui flambaient. Les grenouilles, attirées par la lueur, sautaient 
de l’eau sur les bords, et on les assommait d’un coup de bâton. 


Chopine, deux ou trois fois, avait donné des marques d’inquiétude. 
Lorsqu'on arriva vers le gourg, Gaspard dit qu’il était temps de 
repartir. Mais le bossu, en trois sauts de chèvre, traversa le ruisseau. 


— Une minute, je vais voir vers la cascade. C'était un plaisir de le 
regarder voler de pierre en pierre, secouant son panier de flammes. 

— Si quelque vieille l’aperçoit, le pays saura que le drac était à 
Carcasse ! 


Tout d’un coup, Gaspard jeta l’œil sur Chopine : elle grondait, le 
museau pointé vers le haut de la pente. 


— Ecoutez ! 


Par-dessus le bruit sifflant du torrent, une sorte de roulement se 
précipitait, devenait un bondissement à gros frappements sourds. 


— Jetez ces torches ! Et vite ici, tous! Sacré bon sang, nous 
sommes cuits ! 


Une masse énorme parut s’enlever devant eux, creva les buissons, 
s’abattit dans un rejaillissement, sauta à contre-pente, retomba en 
envoyant encore l’eau par grandes flaques. 


Déjà une autre roche dévalait, en vingt bonds, ébranlant le terrain, 
éventrant les verdures. Elle passa comme un tonnerre, suivie dans le 
moment d’une autre. 


Ce fut la présence d’esprit de Gaspard qui les sauva. Il les ramassa 


tous sur un dos d’âne. Les roches, malgré leurs sauts à hauteur 
d'homme, suivaient les creux de la pente. Ils ne traînèrent pas là, 
d’ailleurs. Ils se lancèrent comme des loups sur cette échine, pour aller 
voir de près ce qu’il y avait là-haut. 


On ne s'était pas soucié de les attendre. M. Jean, le seul qui eût un 
pistolet, crut voir des ombres qui détalaient et tira sur elles. L’amorce 
devait être mouillée : le coup fit long feu. 


Le bossu les appelait d’en bas. Ils le revoyaient s’écartant et allant 
secouer son panier, comme un signal. L'affaire était concertée. Il les 
avait menés dans la souricière. 


Il les rejoignit lentement, portant toujours son panier flambant où il 
remettait des pignoles. Gaspard le lui prit des mains, le vida sur 
l’herbe, piétina les flammèches. 


— As-tu vu ? Quelque simple nous a pris pour le drac. On nous a 
fait dérouler dessus quatre grosses pierres qui ont failli nous enlever 
comme des quilles. 


Et ils revinrent, le bossu au milieu d’eux. Ils avaient sué une rude 
chemise. Mais le cœur bat mieux à courir des malandrins qu’à pêcher 
des grenouilles. Ils sentaient qu’on était aux bouillons de la lessive, à 
présent. 


Par hasard, le lendemain matin, Gaspard rencontra M. le curé près 
de la communauté. Le bossu passait ; il leur donna le bonjour. 


— Monsieur le curé, savez-vous ? Tenez à l’œil monsieur votre 
nouveau sacristain. Je ne vous en dis pas davantage. 


L'abbé Boutarel croyait savoir que le bossu avait une tabatière avec 
des figures gravées contre la modestie. Il imagina, suivant ces pensées, 
que Gaspard le lui signalait comme porté à débaucher les filles. Il le 
surveilla donc de si près que ce même matin, de la sacristie où il 
accrochait son surplis, il l’entendit dire à la veuve de Chassaigne : 


— Je t’attendrai au Saint-Martin sur les neuf heures, ce soir. 
Le soir, sitôt la soupe mangée, le curé se tourna vers sa servante. 


— Allez chez Chassaigne et ramenez la Jeanne-Marie passer la 
veillée avec vous. 


La veuve serait-elle allée au Saint-Martin ? Le sacristain n’était pas 
un galant joli-joli, quoiqu’on ait prétendu qu’il savait par sortilège 
apprivoiser les courages les plus revêches. En tout cas, elle n’osa 
résister à l'invitation de la cure. 


Lorsque M. le curé la vit installée à filer près de la servante, il passa 
dans le corridor, jeta sur son dos la grande mante que l’autre y avait 


accrochée, rabattit le capuchon, et se munit d’un nerf de bœuf. Comme 
neuf heures sonnaient, il descendit vers le Saint-Martin, qui est un 
faubourg de trois maisons. 


Le bossu se promenait par cette terre vague, à travers les gratterons, 
les tuiles cassées et les choux d’âne, se bourrant le nez de tabac pour 
passer le temps. L’abbé Boutarel n’attendit que d’être à portée. L’autre, 
qui s’avançait vers une pauvre femme timide et craignant les raisons, 
vit un démon lui tomber dessus à coups de nerf de bœuf. Les cornes lui 
seraient venues à la tête qu’il n’aurait pas été plus étonné. Il lâcha la 
tabatière et se mit à crier comme un petit loup-garou. Puis il ne faut 
pas demander s’il tira ses grègues. 


Son pasteur le poursuivit une cinquantaine de pas et regagna la 
cure, où il jeta au feu la fameuse tabatière qu’il avait rapportée comme 
un trophée du champ de bataille. 


SIXIÈME PAUSE 


Les amis se concertent. — Les spectres du bois des Fourches. — Entrevue 
de Pauline et de Valentin. - Tandis que les autres s’en retournaient à 
Saint-Amand, Valentin et M. Jean étaient rentrés à la Chapelle. Ils 
revinrent à cheval au matin, et attendirent dans la cour de la Belle- 
Bergère le départ de la patache pour parler à Gaspard. Ils voulaient 
savoir ce qu’il pensait de l’aventure. 


Ma foi, il n’avait pas eu le temps d’y songer beaucoup. - Voyons, le 
bossu travaillait pour le compte de quelqu’un ? - Mais pourquoi se 
faire tout de suite des idées ? - Les pierres n'avaient pourtant pas 
dégringolé d’elles-mêmes ? — C'était peut-être le fait de deux ou trois 
lourdauds sans malice. 


— Oui, dit Valentin ; seulement, il y avait dans le chemin un 
cavalier et un piéton. Lorsqu'ils nous ont entendus, l’un s’est jeté de 
côté, sous le couvert, et l’autre a fait prendre le galop à sa bête. 


Gaspard, assis sur le timon d’un char, se battait la jambe avec un 
liteau. Un hochement de tête, une moue de doute... 


En les raccompagnant, il fit signe de l’œil à Jean Domaïize. Un quart 
d'heure après, Jean revint seul. 


— Il y a que je ne veux pas parler devant le lieutenant. Il ne voit 
plus la petite, il ne sait ce qui arrivera, il est outré de colère et de 
peine. Alors, il irait trouver l’Amédée, il lui couperait la figure en 
quatre. 


— Il ne sait pas biaiser. 


— Ça ne ferait pas les affaires. Je parierais que les Chargnat ont pu 
se faire remettre la contre-lettre. On ne la leur reprendra pas de vive 
force. Tu bats du feu, ton papier s’envole en fumée, ni vu ni connu. Il 
faudrait arriver à savoir comment ils l’ont eue, comprendre la 
manigance. 


Donc, mener l’Amédée doucement. D’abord parce que dans deux 
mois il pourrait faire sauter Grange. 


— Mais sois tranquille. Je sais qu’il a des conversations avec le 
bossu ; je sais qu’hier il est rentré tard à cheval ; je sais que vendredi il 
ira à Ambert.… 


M. Jean dit que Valentin et lui, la veille, avaient cru le reconnaître 
dans ce cavalier. Si Valentin n’avait pas parlé de leurs soupçons, c'était 


de peur que Gaspard ne vît là des mouvements de jalousie et de haine. 
De peur aussi de ressembler aux gens du bourg qui voyaient en 
M. Amédée l'être le plus despote et le plus mauvais que la terre eût 
porté, depuis qu’il était gros richard par la mort de son frère. 


Ils causèrent encore un peu. 


— Ce n’est pas tant ce que nous ferons, nous, c’est ce qu’il fera, lui, 
qui nous le livrera. Le mener doucement, mais l’inquiéter, le pousser, 
et tu verras qu'il fera des sottises. 


Le Dragon appelait Gaspard. La voiture du préfet et de ces 
messieurs arrivait. 


Le vendredi saint, ce grand monde reparti, Gaspard envoya ses 
frères chercher Plampougnis et Jeuselou. Il prit avec lui son filleul et 
monta les attendre au bois des Fourches. 


La lune se levait sur les monts, presque ronde. Le grand vent de la 
semaine sainte tombait, qui avait soufflé tout le jour. Il faisait tiède. 
On trouvait l’odeur des violettes qui avaient poussé dans les feuilles 
mortes sous les haies, on la perdait pour celle d’un fagotier de pin. 
C'était une nuit traversée de bruits, de souffles, de choses qu’on 
démêlait mal, dans cette demi-clarté changeante des nuées étirées et de 
la lune. 


Les amis ne tardèrent pas. Gaspard leur demanda s'ils n’auraient 
pas peine à passer quelques heures à la fraîche. Il avait apporté des 
draps, maïs ce ne serait pas pour coucher dehors. 


Ils s’assirent dans les genêts. M. Amédée était allé souper à Ambert, 
manger le saucisson du vendredi saint avec deux autres bonnes têtes. Il 
reviendrait tard, plein de vins et de viandes. 


Ce saucisson, c'était en secret. Le percepteur ne posait pas au 
farouche que la vue d’une soutane met en rage. Au contraire, il 
n’aimait rien tant que d’inviter quelque curé de la montagne et de le 
chavirer en droguant son vin de cendre de pipe. Jamais homme plus 
content de soi alors. 


Il pouvait être près de minuit lorsqu'il remonta d’Ambert ; ou plutôt 
lorsque son cabriolet l’en ramena. Le cheval allait son pas, habitué à 
revenir de lui-même à l’écurie. M. Amédée, rencoigné dans la capote, 
son castor sur les yeux, la bouche ouverte, ronflait. Une secousse 
l’éveilla. Il faillit tomber, se rattrapa ; et, le cœur cloué, fumant de 
peur, crut devenir fou. La jument, plantée droite entre les brancards, 
reculait, reculait, en hennissant d’épouvante. Trois spectres plus hauts 
que des géants venaient à lui sur la route. Ils étaient trois, tout blancs, 
immenses, et c'était terrifiant de voir arriver dans la nuit ces présences 


sans nom, chacune une fois plus haute qu’un homme. Cela avançait, 
tendait le bras. Il entendit crier : 


— Dans un mois, minuit pour minuit, et vendredi pour vendredi. 


Sa bête, au risque de verser le cabriolet, le fit pirouetter, et repartit 
à fond de train. Il aurait voulu la fouailler, mais, baigné de sueur, 
délié, défait de tous ses membres, il restait incapable de lever le doigt. 
Il ne recouvra ses esprits que lorsqu'il se vit sur le Pontel, devant la 
maison de feu César. 


.… Ils se débarrassaient de leurs draps, et Jeuselou, le Dragon, le 
filleul, sautaient des épaules où ils étaient juchés. Gaspard les laissait 
parler. Mais à la Belle-Bergère, dès que le petit fut allé coucher, il les 
retint tous quatre. Soudainement, en voyant le Blaireau affalé et 
pesant, un souvenir l’avait frappé, ses idées s’étaient rejointes. 


Ce bourgeois, au Pont-du-Merle, qui se renfonçait dans la cheminée, 
c'était lui. C’étaient les Chargnat qui avaient déniché la contre-lettre, 
non pas en la tirant des mains de quelque malandrin, mais dans sa 
cachette même, à Chenerailles ; et qui s'étaient ensuite débarrassés de 
Carcaille parce qu’il les avait reconnus. Ils avaient joué le tour à Robert 
en s’emparant du papier, et ils entendaient en faire leur profit à eux. 
De là ce besoin d’épouser Pauline, — sous le régime de la communauté 
de biens. 


D'ailleurs, on n’était pas plus avancé de voir cela, puisqu'on ne 
pourrait le dénoncer sans découvrir Robert, ce qu’Anne-Marie ne 
souffrirait jamais. Mais savoir qu’il était une canaille de la grosse 
espèce, cela faisait le même effet que quand on sait la mèche à la mine 
et le feu qui court le long du cordon. 


Pourvu que Valentin ne se mêlât pas de lui donner l’éveil ! Il fallait 
absolument obtenir du lieutenant qu’il promît de ne pas bouger. 


Le lendemain, Mariette s’arrangea pour entraîner Pauline au jardin. 
Valentin y était avec Gaspard. 


Valentin revint le soir, la bride de son cheval au bras, pour sentir la 
terre sous ses semelles. Il se récitait des vers latins qu’il avait oubliés 
depuis le collège, et il allait, sous la lune, contre le vent qui couraïit la 
montagne. Il allait, à peu près fou de bonheur, de désespoir et 
d'enthousiasme. 


Pauline lui avait parlé. Il n’y avait pas une jeune fille comme elle, 
sur terre. Tant de candeur, tant de confiance ! 


« Que c’est beau, un jeune être, qui, les yeux sur les yeux, vous dit 
tout de son sort ! Elle était debout, près du grand acacia, le sein 
battant. Je voyais ses lèvres, à mille petites fronces comme la feuille du 


charme. Elle était là, avec son visage fier, éblouissant, et son odeur de 
chèvrefeuille au soleil. Elle m’expliquait tout, les embarras du père, qui 
a tant vieilli depuis l’autre année, ce qui tombe sur eux, et tout. Elle 
me regardait au visage, comme pour voir si j'étais bien celui qu’elle 
croyait, si elle ne se trompait pas. Si touchante et si courageuse ! Que 
pouvais-je, moi, sinon me remettre de tout à elle, et accepter qu’elle fît 
mon malheur si elle le voulait, s’il le fallait ? Il se tire encore assez de 
coups de fusil dans le monde - il paraît que les troubles reprennent en 
Espagne, — j'irai chercher les balles, tant que la terre me portera. 


« Elle disait qu’elle ne pourrait pas condamner son père à la faillite, 
mais qu’elle combattrait jusqu’à la dernière minute. Qu’une jeune fille 
puisse se lever du milieu des gens et vous parler si droit, ah ! cela fait 
bondir le cœur. Elle était extraordinairement belle, alors, d’une 
rougeur rose, et il y avait une lumière d’aube qui venait de la 
profondeur de ses yeux, comme si elle n’était qu’une âme, qu’un feu 
d’aurore. 


«Que la vie puisse donner de pareils moments, quelle chose 
singulière ! Je me rappelle des instants de grand danger, -— l’attente 
sous les boulets à Leipzig, la mêlée de cavalerie à Arcis-sur-Aube, — où 
la conscience s’avivait, s’illuminait ainsi, et les facultés s’enflammaient 
à un point surnaturel ; des instants qui se détachent par leur éclat, qui 
s’impriment sur le cerveau avec toutes leurs particularités. Et là de 
même. Ça été la vie ordinaire qui prend feu ; nous avons passé dans 
un autre air, pareil à celui qu’on voit trembler au-dessus de la flamme. 
Je ne sais pas ce qui sera, on ne va pas contre son sort. Mais, jusqu’à 
l’heure de la mort, j'irai avec cela dans le sang, à travers les ennuis, les 
hommes et les jours. » 


SIXIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


Les autorités visitent le pays. - Gaspard organise une battue. — Singulier 
propos de M. Amédée. - La mode était venue des promenades 
pittoresques. Le préfet et ces messieurs de Clermont, celui des impôts, 
celui des eaux et forêts, celui des chemins, désirèrent voir les 
curiosités, coutumes et sites de nos petits pays. 


Gaspard les conduisit le jeudi saint au bourg de Viverols, pour la 
fameuse procession nocturne des Pénitents blancs. Et de là, à Ambert, 
pour le cournaire, qui chante de la plate-forme du clocher aux quatre 
vents du ciel, dans un cornet de fer battu de dix pieds de long. 


Le même jour, il fit visiter à ces messieurs les moulins à papier de 
Grange. Il projetait d’y ramener la fabrication du papier timbré, qui 
s'était transportée à Thiers. Si Grange avait su s’y prendre, il obtenaïit 
de l’État un monopole, avec de grosses avances qui redonnaient vie à 
ses fabriques. Gaspard l’avait mis à même d’obtenir cela par le préfet. 
Mais le malheureux ne s’occupait plus que de regretter la contre-lettre. 
Un homme, c’est celui qui est à ce qu’il peut faire, et Grange était tout 
à ce qu’on ne pouvait plus défaire, maintenant. 


ES 


Il voulut raconter sa vie à ces messieurs. De son parapluie, il la 
dessinait en dents de scie sur le sable. 


— Il y a eu le malheur de ma fille quand un brigand est venu 
l’épouvanter à Cheneraïilles ; je suis remonté. Il y a eu la mort de ma 
pauvre femme : un précipice, la remontée ; un autre précipice : la mort 
de mon pauvre frère et la façon dont on nous a volé son héritage. 


Il se mit sur la contre-lettre, ne parla plus que de cela. Gaspard 
l’aurait pilé. 

Après cette visite, il guida ces messieurs aux rochers de la Volpie, 
les fit asseoir dans le Fauteuil du Roi et regarder par le Trou du 
Renard. À la Pierre-Folle des Balays, dans la vallée de l’Enfer, à la 
cascade du Creux-de-l’Oule, à la Grand’Rive, au prieuré de Chaumont, 
à l'étang de Riols; et au Chambon, pêcher les écrevisses. Il les 
promena partout. 


On a raconté qu’il leur avait procuré des baudets, et que son filleul 
imagina de peindre le nom des autorités sur la queue des ânichons. De 
sorte que, quand la caravane traversait un village, elle était saluée de 
vivats qui portaient juste. « Voilà monsieur le préfet ! Vive monsieur le 
préfet ! Et voilà monsieur l’ingénieur ! Vive monsieur l’ingénieur ! » 


— Je n'aurais pas cru, disait l’un, être populaire jusque dans ces 
montagnes. 


— Ah! disait l’autre, les braves gens! La bonne et honnête 
population ! 


Gaspard les eut si bien en main qu’il les mena où il voulait. Le tracé 
de plusieurs routes fut décidé, et l’arrêt du Conseil d’État, légitimant 
les usurpations sur les communaux, promis pour le mois de juin. 


Enfin, il obtint qu’on organiserait une grande battue. Qui sait si ce 
jour-là, en faisant parler tant de chasseurs et de gardes, il ne relèverait 
pas quelques traces de l’enfant ? 


Le temps n'était plus de la Bête du Gévaudan qui, ayant tué 
soixante-dix personnes et en ayant blessé soixante et onze, fit régner 
une telle terreur qu’on ne trouvait plus de bergers. Mais Gaspard 
remontra que paraissaient encore dans la montagne certains gros vieux 
loups qui se faisaient un nom à force de ravages. Si donc M. le préfet 
donnait des ordres pour cette battue très étendue, il se verrait bénir 
par un peuple qui avait déjà son nom en recommandation. 


Le préfet donna des ordres, et l’on mit ses paroles dans le journal. 
Mais qu’il était malaisé de monter la chose! Et d’abord d'établir 
l’entente entre les gens des villages. 


D’un bourg à l’autre, pas d’amitié perdue. Chaque endroit a son 
sobriquet : les Lions de Valcivières, les Pelauds de Saint-Anthême, les 
Pataires d’Ambert, les Ventres-Jaunes de Marsac — à cause de leurs 
marécages et de leurs fièvres, — les Peille-Chèvres d’Arlanc, les Mange- 
Lard d’Auzelles, et comme cela d’un bout à l’autre de l’Auvergne. Ces 
noms volent, puis d’autres plus gros ; puis, les coups de poing et les 
coups de bâton. À chaque fête, une bataille. 


Mais il y a des hommes qui savent se faire écouter. On s'était bien 
trouvé d’écouter celui qui s’occupait des communaux et des routes. 
Certains soutenaient que ces routes feraient tout renchérir dans le 
pays, parce qu’on viendrait de la ville y chercher les œufs et le beurre, 
le bétail et le fourrage. Bien sûr ! Et les bois d’abord prirent de la 
valeur. Et la journée de bûcheron monta à quinze sous. 


On paye bouteille, on parle aux bonnes têtes, on les raisonne. Les 
grandes foires d’Ambert sont faites pour cela, celle du mercredi saint, 
celle de la Saint-Georges. Gaspard aimait ce train, devant la bonne 
vieille église où les maisonnettes s’adossaient, entre les jambes de 
pierre qu’elles enfumaient. Il aimait, parmi les bennes de légumes, les 
charrettes, les rangées de pots et de terrines sur la paille, ce 
mouvement de ceux de la ville et de ceux de la campagne. 


En tricot sans manches, le boulanger sort de son fournil, appelle un 
paysan, celui qui lui vend ses fagots. Derrière les vitres vertes, on voit 
le savetier qui, tout en poissant le ligneul, cause avec un vieux de son 
ancien village ; et l’âne attend à la porte, chargé de deux sacs déchirés 
remplis de plants de choux. Le marchand mercier et le bourrelier 
achèvent d'installer leur montre. Un vieux passe, tirant son bouc qui 
marche à pas comptés ; un colporteur cherche ses chalands dans la 
foule. Quel bruit de propos, de rires ! Et de partout le bêlement des 
cabris aux pattes liées qu’on apporte. 


Il aimait cela, ces boutiques, ces rencontres, tout ce commerce à 
cent trafics d’un peuple qui s’est peu à peu arrangé pour qu’il y ait plus 
d’aise dans son monde. Ces foires, c'était la vie même d’un pays qui se 
faisait de fête, au pied de la grande tour dorée dont les gargouilles, là- 
haut, voient filer dans le bleu de l’air les cris des hirondelles. 


Et quand ces hommes le quittaient, en lui secouant la main, le 
plaisir de la réussite lui chauffait le cœur. Quelqu'un lui avait rendu 
l’amitié. Il suffit de vivre près d’Anne-Marie parce que sa grande affaire 
à elle est d’aimer, et l’on devient meilleur à respirer le même air 
qu’elle. 


Mais la battue n’était pas encore sur pied. Il fallait aussi se faire 
entendre des bureaux. Là, ils se renvoient la balle l’un à l’autre de 
derrière leurs paperasses. Personne pour décider, personne pour agir, 
Qu'on les tire de leur trantran, c’est cela même qu’ils ne veulent pas. 


Gaspard bouillait. « Si j'étais maître ! Ces gens assis qui fourrent des 
bâtons dans les roues ! » 


Et il avait à solliciter ces gens-là, lui qui aimait à user ses souliers 
plus que son chapeau. La mécanique publique, les formules et la 
comédie des rangs, avec ce tarif exactement réglé des considérations et 
des mépris, tout cela enfin qui fait de l’homme une pièce de machine, 
il en aurait volé au plafond. Si pleins de leur importance, ces gens en 
place, armés de leur solennité et de leurs phrases ! 


Cette comédie de mensonges par-dessus les intérêts, les rancunes, 
les amours-propres, quelle dérision ! Il faudrait que le roi pût s’occuper 
du royaume comme un homme s’occupe de son domaine, qu’il fût le 
roi, dont le métier est de vouloir dans son cœur le bien de tous. On 
verrait alors une France où tout irait des quatre roues. 


Mais c’est bête de penser que tout pourrait aller comme il faudrait. 
En remontant sur son cheval, à la porte du procureur du roi ou du 
lieutenant de louveterie, il ne se tenait pas de sourire. « Comme je 
deviens ! Voilà que je voudrais, moi aussi, être un gros, un de ceux qui 
se mêlent de faire tourner la terre. » 


Un loup enragé fut signalé du côté de Fournols. Gaspard, du moins, 
vint le dire aux personnages des bureaux, et que le préfet ferait 
retomber sur eux les malheurs qui arriveraient. Les lettres de 
convocation partirent enfin. On fixa le jour vers la fin de mai, à une 
huitaine de là. Toutes les communes en seraient, jusqu’à la Haute- 
Loire, et chaque maire amènerait son monde à un poste convenu. 


Gaspard faisait tout cela pour Anne-Marie. Il n’en attendait pas 
grand’chose. 


La veille au soir, M. Jean, qui était venu de la Chapelle pour la 
battue, rencontra M. Amédée, qui droguait sur le foirail, d’un air 
sombre, remontant tous les dix pas son pantalon. 


— Eh bien, monsieur Chargnat, vous avez graissé vos bottes ? 


— Et pourquoi ça, les graisserais-je ? J’en sais qui se croient solides 
dans les leurs, et qui y passeront avant moi. 


— Qu’allez-vous chercher ? Je vous parle de la battue. 
— Ah ! la battue ? Je n’irai pas, je suis malade. 
— Vous êtes malade ? 


— Non, ça va. Mais la battue. il y aura des accidents. Alors, pour 
ce qu’on chanterait.. Je sais que j’ai des ennemis. 


— Des accidents ? fit Jean Domaize. Vous savez qu’il y aura des 
accidents ? 


— Avec tout ce peuple. et le beau désordre que ça va faire. 


Il mâchonna quelques paroles et, après un salut de la tête, rentra en 
tirant sur soi la porte. 


M. Jean rencontra les trois frères et leur fit part de cette 
conversation. Il fut convenu que tous prendraient le lendemain les 
précautions les plus exactes. 


DEUXIÈME PAUSE 


La grande battue. - Gaspard et Valentin au bois des Tourtes. - À la 
pointe de l’aube Gaspard se leva. 


De sous les Fourches, il vit un matin plein de rumeurs, de rosée, de 
feux légers sur les nuages. Le coton traînait par touffes d’où sortaient 
les buissons et les arbres. Toute la montagne fumait. L’eau déroulait, 
au talus, des crosses de fougères. 


L'air était maintenant tout de vagues buées et de trouées de bleu. Il 
ne faisait pas chaud. Des roulements de carrioles, des appels lointains, 
des rayons humides, emplissaient la campagne. Le brouillard se 
massait, coulait dans les fonds en bancs couleur de tourterelle. 


Une troupe passa sur la gauche ; des paysans. Une autre de gens du 
bourg, le maréchal, le boulanger, le messager de la poste, qui avaient 
de gros souliers ferrés et des casquettes de cuir. On les entendait 
parler : «Je mangerais bien ma paye sans ça... », disait le maréchal. Ils 
allaient vers les bois armés de baïonnettes emmanchées et de sabres, 
les sabres rapportés de l’armée en 1815, pour traverser les 
départements où l’on égorgeait les soldats. Comme cela est déjà loin ! 
Il ne faut que vivre pour tout voir. 


Des abois couraient sous les sapins des Chapioux. Les chasseurs, 
ceux qui avaient des fusils, coupaient par les pacages pour gagner leur 
poste. Deux cornets se répondaient et s’éloignaient vers Virennes. 


Gaspard irait le plus loin qu’il pourrait, tout le long des rabatteurs. 
Le lendemain, comme s’il s'était égaré, il pousserait jusqu’à Saint-Vert, 
fameux par sa côte qu’il faut deux heures pour monter. La vraie France 
bossue. Sur ces dévalées, vous voyez pourtant les vaches chercher leur 
vie, tournées et ramenées par les chiens. Mais si quelqu’une se 
manque, elle roule jusqu’au bas. 


Il avait pris du pain pour deux jours dans son sac. 


Dès le matin, il vit que la battue suivrait un train désordonné. Vingt 
communes avaient été convoquées, tous les hommes valides devant 
rejoindre, depuis Saint-Amand jusque vers Fayet-Ronnaye et Sainte- 
Catherine-du-Fraisse. M. de Chaméane, qui avait promis d'amener sa 
meute, n'avait point paru au rendez-vous. Mais il était venu plusieurs 
bourgeois d’Ambert, le procureur du roi et ses gendarmes, le garde 
général avec les forestiers de toute la région. Chacun de ces messieurs 
commandait, de sorte que tout se faisait dans le plus grand bruit et 


sans aucun ordre. On se groupait à volonté ; on tirait des coups de fusil 
de droite et de gauche ; les uns allaient de la lisière au milieu du bois, 
les autres du milieu du bois à la lisière. Ceux-là battaient en retraite, 
disant avoir tout fouillé, alors que ceux-ci en étaient encore à fourrager 
dans les taillis. 


Deux ou trois communes firent cependant de bonne besogne, et, 
menés par leur maire, ceux de Champétières surtout. 


Dans le bourg, en mangeant la soupe de midi au pas des portes, on 
raconta que Valentin Verdier avait tué de bonne heure un loup gris 
entre Fournols et le Chambon. 


Comme ils passaient par là sur les huit heures, Gaspard et Valentin 
avait été appelés à la rescousse par des paysans contre un vieux loup 
qu’on venait de lever et qu’on traquait. Valentin abattit la bête d’une 
balle placée en plein crâne. On fit une décharge pour l’annoncer aux 
chasseurs, et la nouvelle en courut par tout le pays. 


D’autres, cependant, battaient les bois des Escures et de la Souderie, 
le Bois-Noir et le bois des Fayes. Dans le haut du Bois-Noir, ils 
découvrirent le cadavre d’un loup qui paraissait ne porter aucune 
blessure. Ce loup avait écarté et déchiré toute la mousse du lieu, d’où 
l’on conclut qu’il était mort de la rage. Il se fit une seconde décharge. 
Ceux de Champétières, qui l’avaient trouvé, voulurent l’emporter, 
comptant le promener dans les villages pour se faire donner des œufs 
et du lard. Ceux de Saint-Amand accoururent et il s’éleva une grande 
querelle. 


Pendant que les choses allaient partout avec cette confusion, 
Gaspard veillait à ne pas quitter Valentin. Il s’était gardé de dire où ils 
passeraient ; mais le loup de Fournols les avait signalés ; et depuis, il 
avait le sentiment qu’ils étaient suivis. 


De bois en bois, de buissons fous en buissons fous, ils se trouvèrent 
au bois des Tourtes. (Il a pris ce nom des tourtes que ceux de Saint- 
Bonnet-le-Chastel y apportaient au pied des arbres, durant une grande 
peste. C'était pour fournir des secours aux pestiférés d’Arlanc et de 
Marsac, dont ils fuyaient l’approche.) À la fin, Gaspard voulut en avoir 
le cœur net. Il laissa Valentin prendre quelque avance et se pelotonna 
au milieu des genêts. 


Un moment passa. Mais Valentin, qu’il avait averti ce matin de se 
tenir sur l’œil, fut surpris de sa disparition. Il revint sur ses pas, 
l'appelant de place en place. À cet instant, Gaspard vit un grand 
homme maigre sortir de derrière une aubépine et se montrer tout juste 
le temps de faire un geste du bras du côté de Valentin. Peut-être pour 


le signaler à d’autres estafiers de par là-bas ? Plutôt, semblait-il, pour 


le mettre sur ses gardes. Mais Valentin, qui lui prêtait le flanc, ne 
regardait point de son côté. 


Gaspard avait des yeux à voir courir le vent. Il était sûr d’avoir vu 
clair. 


En un tournemain, il se débarrassa de sa carnassière, encombrante 
avec sa ration pour deux jours ; il signifia à Chopine de se coucher là ; 
et, le fusil en main, il se mit à courir tout courbé vers le coin du bois 
où Valentin et l’homme avaient disparu. 


Il n’avait pas fait trente pas. Tout à coup, à main gauche, il vit ou 
devina un remuement, à peine, dans une touffe de sureau, et un point 
d’acier qui étincelait. Avant même de rien penser, il plongea comme 
une cane, la tête en avant. Jamais il ne l’échappa si belle. La balle fit 
voler son feutre. Il épaula tout courant, lâcha son coup sur la bouffée 
de fumée qui se coupait aux fûts des arbres. Pour recharger il se jeta 
derrière un gros pin. Et il ne giberna pas. Dès qu’il fut paré, il 
commença d’avancer vivement, le doigt sur la gâchette, de tronc en 
tronc. Valentin l’appelait sans qu’il répondft. 


Comme il entendait quelque bruit vers le bas du bois, il s’attendait 
à être salué par d’autres coups de feu. Mais point. Il tomba sur une 
espèce de clairière. Un grand bonhomme, peut-être celui de tantôt, se 
leva soudain de derrière des verdures et se mit à fuir, en enjambant des 
touffes de broussailles. Ce ne devait pas être celui qui avait tiré. 
Gaspard se défia, par bonheur, et, dans le moment, débusqua l’autre. Il 
se mit à ses trousses, et il répondait maintenant aux appels de Valentin, 
tâchant de l’attirer sur la voie. 


TROISIÈME PAUSE 


On annonce que Valentin est blessé dangereusement. — Pauline sur le 
chemin du bois. —- Le voyage en chariot. —- Sur les quatre heures, au 
Monestier, le Barthaut ramait les pois dans son jardin, lorsqu'il 
entendit heurter précipitamment à la porte. Un homme avec une poire 
à poudre et un carnier, mais sans fusil, était là, à bout d’haleine. Il fit 
signe de la tête qu’il n’entrerait pas. 


— Il y a un malheur... On a cru tirer sur un loup, vers la Roche... 
M. Verdier, le fils, a reçu des chevrotines dans l’estomac.. Il voudrait 
la demoiselle des Escures... Il est là, dans le bois, sur le bord du 
chemin... Courez, faites vite : il peut passer d’un moment à l’autre. 


ES 


Barthaut, le sang gelé, n’arrivait pas à mettre la main sur son 
chapeau propre. 


— C’est que Valentin Verdier ne lui est pas parent. Mon cousin 
Grange trouvera-t-il bon ?.…. 


— Taisez-vous ! Pour n’importe quel malheureux elle viendrait. Le 
sang sautait comme d’une fontaine. Qu'elle ne s’amuse pas si elle veut 
le trouver encore ! 


L'homme s’essuya le front de la manche de sa veste et repartit en 
courant chercher un prêtre. 


Pauline cousait au coin de la terrasse. Parfois, la lèvre mordue, elle 
écoutait les rumeurs de ces troupes dans les bois, ou le vent dans les 
feuillages de la combe. Un souffle revenait battre la feuille du tilleul. 
L’air était plein de cris de mésanges. 


Anne-Marie était allée à la lisière, avec l’espoir de rencontrer des 
forestiers, des gens de la montagne, et, qui sait ? d’en tirer quelque 
chose qui concernât son petit garçon. Le père était avec elle. Ou peut- 
être dans quelque coin du jardin, bêchant, en sabots. Il travaillait ainsi 
jusqu’à ce que l’eau lui coulât de la face. Il n’allait plus dans ses bois, 
ne sortait plus des Escures. Même il se négligeait, lui qui était toujours 
propre sur soi comme un marin. Il traînait des journées sans peigner 
ses cheveux et ses favoris, sans nouer sa cravate. Et il ne quittait plus 
la veste de droguet râpé qu’il passait pour aider le Nanne dans l’étable 
ou dans la grange. 


Pauline entendit rouler des pierres dans le raidillon. Elle se pencha, 
vit le vieux Barthaut qui montait en hâte, son chapeau à la main, rouge 
et fondu de sueur. Il leva vers elle une figure si extraordinaire qu’elle 


se mit debout et courut au portail. Ce fut elle qui tira tout du pauvre 
homme, parce que les phrases étaient parties qu’il avait arrangées dans 
sa tête. Qu'il y avait un malheur. Qu'on avait blessé quelqu'un. Alors, 
d’une voix basse comme un souffle, elle demanda : 


— Valentin Verdier ? 


Elle avait perdu toute couleur de vie. Par une inspiration de son 
bon cœur, le vieux Barthaut embrassa la pauvre enfant près de partir 
en faiblesse, et lui dit qu’elle soignerait Valentin, qu’elle le guériraïit, 
qu’il avait reçu de bien autres blessures durant les guerres. Il fallait 
appeler Anne-Marie et faire diligence. On les attendait avec des secours 
au bois de la Roche. 


Elle regarda cette montagne, ce moutonnement de pins sombres. 
Elle serait là-bas dans un quart d'heure. Qu’y trouverait-elle ? Et 
désormais, que serait sa vie ? 


Déjà, elle ne perdait plus une seconde. Elle envoya le Barthaut à sa 
sœur, de l’autre côté des étangs, mit dans un panier de l’onguent 
vulnéraire, de l’eau d’arquebuse, du linge, et partit avec la Fanchon, 
sans même prendre le temps de changer ses souliers plats. 


Un lièvre sortit des ronces — elle vit son œil effaré, bombé, sa 
houppe de queue noire et blanche, - traversa le chemin, signe de 
malheur. Elle décida que cela ne comptait pas, un jour de battue. 


« Anne-Marie est bien devenue superstitieuse depuis ses adversités. 
On dit que les malheurs arrivent en troupe. Les siens, ceux du père, les 
miens à présent. Je le savais, je m’y attendais. Ce matin j'ai eu un 
frisson lorsque Fanchon m'a dit que Valentin avait tué un loup. Je 


m'attendais à quelque chose. Mais s’il faut que ce soit cela. » 


Elle avait vu sur la face naïve du vieil homme, presque comme sur 
un miroir, l’effet de ses yeux torturés, de sa figure couleur de cendre. 
Elle avait eu le sentiment que ce vieillard était là ainsi qu’un enfant 
devant elle ; elle, la petite fille d’hier, tout empêchée à épeler devant 
lui les lignes de l’abécédaire qu’elle suivait du doigt. Mais il semblait 
comprendre pour la première fois ce qu’est l’amitié au cœur d’une 
jeune fille et quelle force cela peut avoir. Pauline aurait pu lui faire 
faire n’importe quoi sans qu’il songeât davantage à ce que diraient 
Grange et les gens. 

Elle allait, presque toujours courant, tenant le panier qu’elle n’avait 


pas consenti à donner à Fanchon. Elles avaient dépassé le Monestier et 
pris la coursière qui chevauche la montagne. 


Ce sont d’autres bois, dans ce lieu : des pins qui laissent voir le ciel ; 
des bouleaux pleins d’air et de lueurs à mille facettes ; des alisiers, 


chargés de boutons d’argent verdissant ; une corbeille de fougères 
autour d’une fontaine, comme l’image d’un vieux conte ; des endroits 
de pierraille chaude, de ronces, de baies sauvages, et des sentiers de 
chèvre qui s’en vont en tournant vers le haut, sous la roue du soleil. 


Pauline avançait sans rien voir. Des paysans parurent qui du bras 
l’engagèrent à se hâter. Quelqu'un, qui devait revenir du bourg, 
arrivait en courant derrière elles. 


Elle ne sut ce qui arrivait : Fanchon la bousculait, s’abattait. Elle vit 
sans comprendre un homme qui tenait une grosse pierre liée dans un 
mouchoir. Et elle fut elle-même lancée de côté dans les broussailles, 
renversée, ligotée, bâillonnée avec son écharpe. 


Elle entendit boire bruyamment, à la régalade, la fiole d’eau 
d’arquebuse. Le panier vola d’un coup de pied à travers la fougère. Un 
homme se précipita, chercha les bandes de linge, l’onguent. 


— Amusez-vous à des bêtises. Allons, du poil ! 


Celui qui parlait devait être le chasseur qui était allé trouver 
Barthaut. De la main, il montra les pieds de Pauline à un grand maigre, 
de mine inquiète, qui se tenait près de lui. Il la prit lui-même par la 
tête. 


— Et celle-là, qu'est-ce qu’on en fait ? 


Un des paysans, du bout de son sabot, écartait la Fanchon qu’ils 
avaient liée et bâillonnée aussi. Son chignon l'avait gardée d’être 
assommée tout d’abord. Le chasseur s’arrêta, la regarda par-dessus 
l’épaule : 

— Hé ! mais, elle n’est pas si dégoûtante. Emballez cette belle avec 
la demoiselle. 


Ces paysans, dépoitraillés dans leur chemise de chanvre roux et 
leurs haillons, semblaient ce qu’il y a de plus grossier : des faces 
suantes et crasseuses sous de grands chapeaux de campagne. Ils 
chargèrent la Fanchon et tous descendirent à travers bois jusqu’à une 
voiture à deux chevaux. Le chasseur s’emporta, menaça de bûcher 
l’autre, parce qu’elle n’avait pas été tournée d’avance. Avec beaucoup 
de jurons, on enfourna Fanchon et Pauline au fond, sur du fourrage, et 
on les recouvrit de couvertures. 


— N'ayez pas peur, nous ne sommes pas si méchants que nous 
sommes mal habillés. On ne vous fera pas passer une mauvaise nuit. Et 
demain matin, si vous voulez quitter vos galants, libres comme l'air. 


Il parlait et il riait, en homme échauffé de vin, tout en s’installant 
sur le siège avec son camarade. On entendit s'éloigner les sabots des 
paysans. 


Quand la voiture, cessant de cahoter, partit au trot, Pauline comprit 
qu’on avait rejoint la route et qu’on descendait vers la ville ; à une 
fraîcheur, au roulement qui changea, qu’on passait sur le grand pont, 
plus tard. Elle reconnut le bruit du moulin de Chinard, celui que faisait 
la porte de l’église. On tournait à droite : prenaïit-on l’ancien chemin de 
Marsac ? Au bout d’une grosse demi-heure, la voiture roula sur l’herbe 
et s'arrêta. 


Les cordes qui garrottaient Pauline lui entraient dans la peau. Elle 
n'aurait voulu demander aucune grâce ; mais ses mains étaient tout en 
fourmillements et si douloureuses qu’elle se démena, se souleva pour 
montrer qu’elle n’en pouvait plus. Le chasseur vint, jovialement, et 
s’occupa de desserrer les nœuds. Puis il rajusta le bâillon, tout en 
s’assurant qu’elle pouvait avoir son souffle. Il redit d’un ton goguenard 
qu’il ne fallait pas être en peine de leur petite farce — il s’interrompit 
pour se moucher entre ses pieds, —- que le lendemain matin ces 
demoiselles ne se porteraient pas plus mal, au contraire. Il lui mit du 
foin et une limousine roulée sous la tête. Elle put voir qu’on était dans 
une chênaie, coupée de hauts buissons, proche sans doute de la Dore. 
Les hommes dételèrent les chevaux et leur donnèrent l’avoine. 


Le chasseur sifflotait. Un temps assez long passa tranquillement. Les 
deux paysans qu’on avait laissés dans le bois rejoignirent. Alors, le 
chasseur commença de s’impatienter, sacra, s’éloigna un peu, comme 
pour aller voir, revint. Mais arriva une seconde voiture. 


Pauline n’entendit qu’un murmure de propos. Par instants, pourtant 
à la façon de gens qui ont bu, ils parlaient plus haut : 


— Ça-va se méfiait. J’ai eu du mal à m’en dépêtrer… 
— Ils t'ont bien perdu ? 


— J’ai roulé mon chapeau dans ma blouse, fourré le tout sous une 
pierre. Puis, je me suis mêlé au monde et j’ai repris la charrette… 


Ensuite, ils tirèrent les prisonnières de la voiture et les couchèrent 
avec assez de soins dans ce chariot garni de paille et recouvert d’une 
bâche de toile. Les deux paysans s’assirent derrière, jambes pendantes, 
le chasseur et le grand maigre par devant ; et l’on repartit doucement, 
avec des chevaux frais. On prenait la montagne de l’autre côté de la 
plaine. 


Il n’y avait pas plus d’une heure que cette idée était venue à 
Pauline : mais alors, ce n’est pas vrai, Valentin n’est pas blessé ! 
D'abord, elle avait continué de croire qu’il l’était, et même pensé 
confusément que lui aussi avait été attiré dans une embuscade par ces 
hommes. Rien ne le disait pourtant. Elle en discutait et elle tâchait de 


ne penser qu’à cela. L’odeur du vin que soufflaient ces haleines, la 
crasse des paysans, plus encore les allures de coureur d’auberges du 
chasseur, tout lui donnait cependant une espèce de honte écrasante. 
L’épouvante s’amassait peu à peu, comme des eaux de crue montent 
derrière un barrage, avant de le crever de leur poussée et de noyer le 
pays d’aval. Il lui semblait presque encore que tout cela, mené avec ce 
sans-façons tranquille, n’était qu’un risible cauchemar. Mais elle ne 
pouvait s'empêcher de penser que ces individus feraient d’elles ce 
qu'ils voudraient parmi ce remue-ménage, les gendarmes et les 
hommes du pays dans les bois de l’autre montagne, Valentin et 
Gaspard partis vers la Haute-Loire pour ne rentrer qu’après-demain. 


Venait la fin du jour. Il n’y avait que le chasseur dans le chariot, les 
trois autres prenant les raccourcis pour soulager les bêtes. On fut 
secoué de cahots à croire qu’on allait verser. Les roues montaient sur 
des pierres, retombaient dans l’eau, des branchages se froissaient 
contre la bâche. Il semblait à Pauline qu’elle s’enfonçait dans les bois, 
dans la nuit, comme dans un pays sans espérance. Tout l’accablait, 
maintenant ; tout l’abattait dans une détresse sans fond. Elle essaya de 
prier, mais elle ne parvenaïit pas à former sa prière. 


Ensuite, les chevaux firent halte. Les paysans chargèrent Fanchon 
sur un brancard fait de deux leviers et de feuillages, et prirent le 
devant. Ils s’éloignaient, traînant les pieds d’un pas saccadé, comme 
ceux qui portent la civière des morts. 


Ils revinrent chercher Pauline. C'était un bois de fayards. Les rames 
s’abaissaient et s’étendaient au ras du sol, balançant à peine. Sous elles, 
rien ne poussait. L'endroit écarté, désolé, semblait sombre comme une 
caverne. Un champignon blafard faisait tache dans ces demi-ténèbres. 
De ces arbres tous pareils de noirceur et de silence tombait une 
tristesse qui oppressait. On ne sortirait jamais plus de ce bois fait 
comme un mauvais rêve. 


Puis ce fut une clairière molle où le pied glissait. Une mare luisait 
faiblement. Au fond, un pavillon ouvert par une lézarde, s’adossait à 
un haut fourré funèbre. 


On a dit qu’une fille avait été forcée là, puis pendue à l’un des 
arbres. Le lieu depuis était resté à l’abandon. Il sentait les vieux crimes, 
ceux qui se sont à moitié perdus dans la mémoire des campagnes, mais 
dont l’horreur demeure en un lieu marqué, comme au fond d’une cave 
un relent de sang et de moisissure. 


QUATRIÈME PAUSE 


Le chasseur et ses propos. — Pauline et Fanchon au pavillon. - Le 
chasseur poussa d’un coup de pied la porte ronde, battit le briquet. 
Une chouette s’envola, qui se coulait là, par la lézarde. La première 
salle avait une fenêtre bouchée de planches et des murs verdis par le 
bas, d’un vert gluant de marécage. Des gravats encombraient la 
cheminée à hotte. La seconde, derrière, avait jadis été décorée de 
chasses au loup en grisailles : des futaies couleur de plomb, des 
poursuites, des mêlées de loups-cerviers et de limiers hagards, échines 
hérissées et crocs dehors ; tout cela figuré par un méchant peintre dans 
un royaume de brouillard, de larves et de furies. Parmi ce gris qui 
s’effaçait, quelques touches rouges avaient tenu, d’un rouge de poison, 
aux gueules et aux yeux de ces bêtes diaboliques. 


On posa Pauline près de Fanchon, sur un lit de grosse menuiserie à 
quatre colonnes. La fenêtre garnie de forts barreaux donnait sur rien, 
sur des branches. 


Le grand maigre, qui serrait les épaules sous sa limousine, parut 
demander au chasseur s’il ne devait pas délier les prisonnières. L’autre 
relâcha encore un peu les nœuds. Ensuite, il dit à mi-voix de porter la 
servante sur le devant dès que l’autre arriverait. 


— Moi aussi, je veux passer un moment d’agrément. Mais je vais 
descendre le chercher, puisqu'il ne connaît pas les chemins. 


Il se rapprocha, pourtant, toucha l’épaule de Pauline : 


— Faut pas avoir la tremblote, mademoiselle. Si vous faisiez la 
sauvage, alors, oui, on pourrait vous attacher aux quatre montants par 
les poignets et par les chevilles. Vous recevrez une petite visite, voilà. 
Mais vous ne voulez pas rester novice toute votre vie ?.… 


Il riait, penché sur elle. Pauline entendait, encore occupée par son 
idée d’une farce abominable, maïs s’enfonçant dans sa honte et dans sa 
transe. À quatre heures, elle cousait sur la terrasse, devant la 
campagne. Elle avait remarqué des bêtes à bon Dieu sur le parapet. Il y 
avait des semaines de cela. La tête fumante, les mains mortes, elle 
demeurait soigneusement immobile, comme si le moindre mouvement 
devait faire crouler tout le malheur. 


Fanchon, reprise certainement de sa folie, se tendait, avec un 
furieux désir de faire craquer les cordes, et tenait fichés sur le chasseur 
des yeux aussi luisants que ceux d’une bête. 


Il se redressa pour moucher entre deux doigts la mèche pleine de 
champignons qui empuantissait l’air. Il la posa à la porte, de façon à 
éclairer les deux salles. 


— Je descends. Les margajats sont dehors, qui boivent devant le 
feu. 


Ils avaient allumé du feu dans la première salle aussi. Les flammes 
éclairaient d’en bas le grand maigre, qui demeurait là, comme un 
homme dans l’indécision. Il alla à côté, couvrit un peu ce feu, déplaça 
la lanterne, revint. Lorsqu'il fut près du lit, se retournant, il glissa 
derrière son dos quelque chose entre les mains de Pauline. Puis, avec 
une contenance singulière, il fit le simulacre d’enfoncer son chapeau et 
de s’enfroquer dans la limousine. Après quoi, il laissa couler la 
limousine à terre et posa le chapeau, comme s’il les abandonnaiït à qui 
les voudrait. On l’entendit prendre à brassées les feuillages du 
brancard, et se coucher dessus. 


Pauline l’avait regardé avec tout ce qui se peut d’attention. C'était 
un couteau qu’il lui avait remis entre les mains, et ce couteau la 
rendait à la vie. Elle scia péniblement les cordes de ses poignets, 
trancha celles qui lui garrottaient les bras, les jambes, et, avant même 
de se débarrasser de son bâillon, délivra pareillement sa compagne. 


De bouche à oreille, elle la suppliait de faire sans faute et sans bruit 
ce qu’elle lui dirait. Elle, elle allait prendre le manteau, le chapeau ; 
Fanchon se glisserait derrière elle, qui la masqueraïit à ceux du dehors, 
et essayerait de gagner le bois. 


Elle lui répétait tout cela en lui tenant les mains. 
Fanchon souffla : 


— Je donnerais un de mes bras pour que ce fût ce chasseur qui 
dormît à côté. Je ne partirais pas si vite. 


Pauline la devinait reprise de sa folie, et se demandait, dans des 
affres terribles, si ces hommes ne faisaient pas que leur tendre un 
piège. « Dès que nous bougerons, ils se jetteront sur nous comme des 
bêtes. » 


Elle voulut reprendre le couteau. Fanchon, qui s’en était emparé, le 
serrait si sauvagement qu’elle n’osa le lui disputer. Elle l'aurait 
pourtant payé de tout son bien. 


Pour mettre Dieu de son côté, elle fit un signe de croix ; et elle se 
laissa glisser à bas du lit. Elle crut ne pouvoir se tenir debout : ses 
jambes lui semblaient de laine. « Ce sont ces cordes, si longtemps. Mais 
la force, j'aurai la force. » Elle se roidit, marcha en s’appuyant au mur, 
alla se coiffer du chapeau et endosser la limousine. Une limousine bien 


trop grande, qui traînait. Jamais ils ne voudraient la prendre pour 
l’homme. 


Ses souliers de prunelle craquaient, et ce bruit lui était comme le 
crépitement de la mèche allumée à la poudrière. Le dormeur paraissait 
comme mort. Mais, au premier faux mouvement, l’explosion pouvait, 
dans un fracas de feu, abattre les murailles et la forêt sur elles. 


ES 


Les deux brutes avaient allumé leur feu à six ou huit pas du 
pavillon, là où la terre était la moins fangeuse. Ils avaient un tas de 
bois mort derrière eux, et en tiraient de quoi jeter à la flamme. Voyant 
une ombre avancer hors de la porte, ils tendirent un gobelet et crièrent 
au camarade de venir boire un coup de riquiqui. 


«Ma taille va me trahir », pensa Pauline. Elle s’assit aussitôt sur le 
seuil même, baissant la tête. 


— Les filles sont ficelées, elles ne s’envoleront pas ! 


Entre Pauline et eux il y avait, appuyé au mur, un fusil de munition. 
Le feu l’éclairait en plein. Elle le regardait, à croire qu’elle se l’entrait 
dans les yeux. C'était comme si elle le tenait dans ses deux poings 
serrés. À ce moment, elle se sentait la force de dix hommes. 


La Fanchon s'était glissée derrière elle et se tenait accroupie dans 
l’ombre. Mais impossible de descendre ces trois degrés et de longer 
jusqu’au coin la muraille que leur feu éclairait toujours. 


Les moments passaient. Le chasseur pouvait revenir à toute minute. 
Et si l’autre, là, le dormeur, se levait soudain en criant ? S'il était 
attaqué de peur, de regret ? Pauline ne vivait pas. Se dresser, prendre 
sa course, comme un chien fou ? Elle se voyait arrêtée par les buissons, 
dans la nuit, et ces brutes arrivant sur elle. Une transe pesante la 
clouait. 


Un des deux hommes se retourna, ramassa entre ses mains ce qui 
restait de bourrée, le jeta au feu. Les flammes repartirent, mais deux 
minutes après la dernière se détacha, mourut en l'air. Ils ne se 
décidaient pas à aller faire du bois mort. De leurs sabots fumants ils 
poussèrent seulement les braises en un monceau. L'ombre vint, encore 
rougeoyante. Mais Fanchon ne marchanda plus. Elle poussa lentement 
Pauline, et, en tâchant de rester masquée par elle, glissa le long de la 
façade. Pauline compta jusqu’à cinquante. Puis, courbée comme si elle 
cherchait quelque chose, en quatre pas, elle gagna le coin. 


CINQUIÈME PAUSE 


La nuit dans les bois. — La robe blanche. - La nuit n’était pas très 
noire; mais parfois elles glissaient sur la bourbe autour d’une eau 
dormante, tombaient sur les genoux. Elles essayaient de tenir leur 
chemin droit vers le couchant ; et sans cesse quelque fondis ou quelque 
fourré les contraignait à un détour. Les sentiers se perdaient dans la 
mousse. Ce renflement de gazon qu’elles avaient cru être une voie ne 
marquait sans doute qu’une limite ; et elles arrivaient à un endroit gris 
où elles enfonçaient, une narse, une tourbière. Elles la longeaient, 
repartaient droit, montaient, descendaient ; c'était un éboulis de roches 
qui les arrêtait. Un peu de brouillard flottait, au-dessus de quoi l’on 
voyait par moments une planète, comme une gouttelette rouge, et une 
rognure de lune. Mais elles les avaient maintenant devant elles, au lieu 
de les avoir, comme tantôt, à main gauche. 


On entendit les jappements d’un renard en chasse. Un chuintement 
d’eau ou de vent, on ne savait, venait de très loin dans la montagne. Et 
par là-dessous un monde de bruits étranges ; peut-être des cris et un 
brouhaha, comme si les hommes, là-bas, s’avisaient de leur fuite. 


Pauline boitait. Ses souliers plats, l’eau les avait détrempés, ils ne 
tenaient presque plus. Elle dut s’asseoir sur un arbre renversé qui 
portait des masses de terre entre ses racines. 


— Regardez ! Il y a un sort sur nous. 


Fanchon montrait, près d’un bouleau, un sapin fait comme un 
chandelier à trois branches. 


— Je l’avais remarqué voilà plus d’une heure. Nous n’avons fait que 
tourner en rond. 


La lassitude, le découragement perdaient Pauline. Soudain, un coup 
électrique la dressa. À deux cents pas — peut-être, on ne pouvait savoir, 
dans cette nuit, - des hohoho ! partaient, comme s’en lancent les 
bergers d’une montagne à l’autre. De loin, y répondaient des cris 
pareils. Un des hommes venait de trouver le chapeau ou la limousine. 


Elles hésitèrent, écoutèrent, rapprochées, et d’un même mouvement 
se mirent à courir. 


L'idée d’être reprise par eux lançait Pauline comme une folle. Elle 
laissa un de ses souliers entre deux pierres sans s’en apercevoir. Tête 
basse sous les branches, s’abritant la figure d’un bras quand les rames 
les fouettaient, bronchant, trébuchant, se rattrapant à un arbre, elles 


couraient et couraient. Leur cœur tapait; bientôt le souffle leur 
manqua. À ce moment, elles virent la lisière et elles la gagnèrent d’un 
effort sauvage. 


Devant elles, la rampe s'élevait, une lande tachetée de roches pâles 
et de sombres genièvres que le vent avait rabattus en mottes. De cette 
crête, elles verraient peut-être une maison. 


Là, il fallait marcher sur la bruyère et les cailloux. Pauline avait 
entortillé son écharpe autour de son pied. Elle tâchait d’aller encore, 
mais se sentait à bout de forces. La crête sur le ciel paraissait toujours 
aussi loin. Pauline se laissa tomber devant un bouquet de genièvres. 
Fanchon regarda les étoiles et dit que l’aube devait être proche. 


Les cris de tantôt reprirent, brusquement, jetés avec plus de force. 
L'homme alluma quelque torche en manière de signal, et agita la 
flamme à la lisière. 


— La vése ! La vése ! 


— Comment peut-il me voir ? Je ne le verrais pas, moi, sans la 
torche. 


Pauline était si épuisée qu’elle ne se décidait pas à repartir. 


— C'est votre robe blanche. Ah! si vous pouviez courir encore, 
nous leur échapperions ! 


Alors Pauline reprit la montée. Des cris les suivaient, les 
relançaient, des cris comme des poussées de rire, qui la rejetaient en 
avant pour cinquante pas... Fanchon tentait de l’entraîner en la 
soulevant à demi ; mais les cris gagnaient toujours. La crête était loin 
sous les étoiles, au bout de cette bruyère déserte. Avant le matin, avant 
les maisons, ces hommes les auraient rattrapées. 


— Donne-moi le couteau et sauve-toi... Fanchon, donne-moi ce 
couteau ! 


Fanchon ne répondit pas. Mais, la traînant, la portant elle l’amena 
derrière une grosse roche où toutes deux se blottirent. 


Les hommes poussaient un grand cri de dérision. Ils étaient cinq. Ils 
s’égaillèrent pour les prendre comme au filet, et montèrent avec moins 
de hâte. Le ciel commençait de blanchir. Fanchon leva la tête pour les 
observer, retrouva le chasseur à sa toque de fourrure. Elle reconnaissait 
vaguement les deux paysans, le grand maigre, et près de lui quelqu'un 
qui devait être un bourgeois, un monsieur. 


Ils arrivaient sans plus crier. Tout d’un coup, ils se jetèrent tous du 
même côté, en hurlant, à la poursuite de la robe blanche. Elle venait de 
partir en flèche de derrière la roche, et, au lieu de remonter vers la 


crête, elle filait à flanc de pente. 


Elle semblait aller par bonds de pierre en pierre, sans se soucier de 
cette troupe qui galopait lourdement et qui s’égrenait. Il y avait 
quelque chose de fou dans cette lancée, cette façon de se rejeter hors 
de portée de l’un, puis de l’autre, comme si une idée l’emportait, par 
delà toute crainte. 


Malgré le chasseur qui se trouvait le plus à main gauche, elle parut 
vouloir tourner de ce côté et s’échapper vers le bois. Il prit aussitôt de 
biais, à corps perdu, pour lui couper le chemin. Dans la minute, il en 
fut proche à la toucher. Il courait le bras en avant et il lui érafla 
l’épaule. Elle se dégagea, d’un écart. Mais comme elle allait être 
atteinte de nouveau, elle se retourna, se jeta sur lui. Ce fut si subit 
qu’on vit mal le choc. Il y eut un cri à faire transir, un vrai cri 
d’assassiné : le hurlement désespéré de l’horreur à la face de la mort. 
L'homme, qu’un furieux coup de couteau dans le flanc avait porté à 
terre, se plia en deux, mordit du talon dans l’herbe, se roidit, pour se 
laisser aussitôt aller comme une chose qui n’a plus vie. 


Les autres ne perdirent pas leur temps à tenter de le faire revenir. 
L'air tremblait et poussait de dans le bois une lueur rouge. Au 
hurlement, deux coups de fusil venaient de répondre. Le mort en un 
tournemain eut ses poches vidées. Et la troupe s’envola, se défilant du 
côté de la lisière. 

— Pauline ! Pauline ! 


Valentin et Gaspard l’appelaient à grands cris. Ils sortaient du bois, 
trop tard pour voir les chenapans, assez à temps pour voir la robe 
blanche en fuite par la lande. Ils l’appelaient en vain. La même idée les 
saisit tous deux, qui les fit suer d’angoisse : celle de la folie, d’une 
démence qui l’enlevait maintenant à soi-même. 


Ils s’entre-regardaient, épuisés, appuyés sur leurs fusils, après cette 
montée au pas de course lorsque, dans le moment, ils virent devant eux 
une autre Pauline. Une Pauline en robe de sergette rousse, comme une 
paysanne. Tremblante, souriante, essayant de parler et ne le pouvant. 


Elle embrassa Gaspard, puis mit les bras autour du col de Valentin, 
et, se serrant étroitement contre lui, elle se prit à pleurer avec des 
petits sanglots qui secouaient sa tête brune. 


Elle relevait la tête pour sourire à travers ses larmes, faire signe 
qu’elle était heureuse, que tout était bien, maïs qu’il fallait la laisser 
pleurer un peu. 


SIXIÈME PAUSE 


Le monsieur du Pavillon des Amourettes. — Récit de Valentin. — Pauline 
et lui au Siège de la Reine. — Le chemin des épines. - Gaspard était allé au 
cadavre. Il reconnut un mauvais garçon du Vivarais, un nommé 
Romanche, dit Sauguet, dit Pierrot, dit Main-Froide, celui même qui 
était venu aux Escures, en montreur de bêtes, voler l’enfant. On 
comprit la Fanchon, alors: elle avait pris la robe blanche pour 
entraîner la bande loin de Pauline ; et peut-être aurait-elle pu s’enfuir, 
mais elle avait reconnu son voleur, et elle ne voulait plus lâcher le 
couteau. 


Benoni arrivait. Ne trouvant rien de meilleur à faire, il offrit sa 
gourde. Dès qu’il fut au fait, il dit qu’il partait à la recherche de la 
pauvre Fanchon. Gaspard auparavant l’emmena vers le bois. C'était 
pour qu’il l’aidât à porter le cadavre dans une narse, sous les premiers 
sapins. Ils l’y poussèrent, l’y envasèrent. Une eau noire, gargouillante, 
déborda, couvrit l’herbe. Puis l’herbe fangeuse reparut, le lieu 
tremblant s’aplanit. Personne ne serait venu chercher un corps là, sous 
le brouillis d’un large saule. 


Alors ils rejoignirent Pauline et Valentin vers la crête. Ce devait être 
le Siège de la Reine, qui domine le col de Chemintrand : un lieu 
raboteux, encombré de têtes de roches, dont l’une est creusée en cuve. 
Une autre porte un anneau d’or, et celle-là se soulève pour découvrir 
un trésor à l’élévation de la messe de minuit. Cherchez-la parmi tant de 
pierres, qui dévalent du haut en coulée d’éboulis. 


Le vent agitait des touffes de noisetiers. Là-bas, le ciel devenait de 
la couleur d’une feuille de saule. On devinait des espaces où couraient 
des chaînes de montagnes et des chaînes de nuages. 


Pas de Fanchon. Pauline s’était assise à terre. Un gazon fin comme 
des aiguilles et de grosses violettes d'Auvergne en sombre velours 
poussaient autour de chaque roche. Elle voulut demeurer là, les mains 
dans l’herbe. Gaspard et Benoni allèrent plus avant. 


Gaspard, se laissant distancer par son frère, s'arrêta cent pas plus 
bas pour faire la pause. Si fatigué qu’il laissait ses suppositions se 
dérouler plus qu’il ne les formait par ordre dans sa tête. 


« C’est l’Amédée, parbleu ! Il aurait fallu tomber sur lui au moment 
juste. Nous le trouvions au pavillon, avec la contre-lettre dans sa 
poche. Ce Main-Froide, et l’autre, le grand maigre, le Bréléqué, sont les 
gens de Robert. Les Chargnat ont eu partie liée de tout temps avec la 


bande. Mais lorsqu'ils ont trouvé le papier, ils l’ont gardé pour eux. 
Robert leur aurait fait rendre des comptes au Pont-du-Merle. » 


« Anne-Marie a raison : avec sa grosse astuce de matou qui sait où 
la viande est pendue, l’Amédée a de temps en temps des coups de 
marteau. Cette contre-lettre, dont M.César préparait déjà la 
réapparition, l’a rendu fou. Je l’ai vu les yeux hors de la tête parce que 
son métayer avait manqué de gagner douze francs sur un veau, et il 
profite d’une quittance non réclamée pour voler dix écus à un vieil 
homme. Alors ! un papier de trois cent vingt mille francs !..… Et si 
décidément Pauline ne voulait pas de lui, cela tournait à rien. Ma foi, 
forcer la petite. Il se disait qu’ensuite on serait trop content de la lui 
donner. Il devait penser surtout que lorsqu'elle se verrait recouvrer 
grâce à lui tant de mille et de cent, elle ne saurait plus lui en vouloir. 
D'ailleurs il les tient, Grange par les billets, Anne-Marie par Robert. » 


Ses idées se ramifiaient, s’embrouillaient. Il prit le parti de 
s’allonger sur la bruyère et de faire un somme. 


Cédant au sommeil, Pauline s’appuyait de l’épaule à l’épaule de 
Valentin. Sa tête allait, plongeant, roulant. Il fallait se sauver plus loin, 
se sauver encore. Elle se frayait passage à travers des feuillages, ses 
mains erraient sur des écorces. Elle ne pourrait passer et les hommes 


étaient sur ses talons. 


Alors elle se réveillait, accrochée à la veste de son ami. Elle ouvrait 
sur lui de grands yeux qui soudain riaient. 


Pour voir s'ils étaient seuls, elle se souleva un peu. Et avec toute 
l’enfance de son cœur, elle posa la joue contre cette grosse veste de 
chasse, contre cette poitrine. Puis, la face brûlante, elle s’en détacha. 


Ils étaient assis à côté l’un de l’autre, adossés à la roche. Comme 
elle avait fait un soir de septembre, elle posa la main sur la main de 
son compagnon. Elle voulait savoir comment il était venu la retrouver 
ici. 


Au sortir du bois des Tourtes, Gaspard et Valentin avaient été 
rejoints par la Mariette de l’Imberdis. Elle les cherchait depuis le matin 
de bois en bois. Depuis que vers le Grand Tournant, elle avait revu 
l’homme, ce long à face de carême, qui lui avait une fois remis une 
lettre pour M”° Anne-Marie. 


— Cours dire au fils Verdier qu’il ne se mette pas de la battue. Il te 
récompensera bien. Et s’il apprenait quelque chose, qu’il aille au 
Pavillon des Amourettes. 


Gaspard savait qui était l’homme : ce Bréléqué que les messieurs 
des bois avaient contraint autrefois de porter le premier coup au vieux 


prêtre assassiné près de la Greleyre. « Ça ne me lâche pas. J’ai perdu 
ma religion depuis cinq ans, mais le mort voudrait que je revienne... » 
Pour se racheter, il avait fait évader l’enfant et cette nuit Pauline. 


La Mariette entendue, Gaspard et Valentin décidèrent de rentrer au 
bourg. Ils sortaient de Sumontargues lorsqu'ils entendirent un cornet 
de chasse qui sonnaïit à reprises. Ils y répondirent de même façon. 
Benoni, à cheval, était près d’eux une minute après. 


Anne-Marie, sitôt avertie par Barthaut, était partie avec lui pour le 
bois de la Roche. Dans une grande émotion, car des chasseurs venaient 
de lui dire que Valentin ne pouvait y être. Au bois, voyant la place 
piétinée, le panier d’un côté, la fiole de l’autre, elle comprit tout. 
Pauline enlevée ! Elle qui craignaït tant que la justice ne vînt un jour à 
découvrir la vraie figure de son mari, elle n’hésita pas : elle voulut les 
gendarmes, puisqu'elle n’avait pas Gaspard. Mais leurs chevaux, laissés 
pour la battue dans une écurie d’auberge, étaient hors de service, 
quelqu'un ayant eu l’atroce malice de leur verser du verre pilé dans 
l'oreille. Alors, elle envoyait Benoni. 


Ils tinrent un conseil de deux minutes sous un frêne. Le meilleur 
leur parut d’aller au pavillon selon l’avis donné. Gaspard connaissait à 
peu près le lieu. Sans s’amuser à chercher du secours, la nuit tombant 
déjà, ils décidèrent de descendre à Marsac, où ils pensaient trouver des 
montures. Mais à Marsac, à cause de la battue, personne n’avait de 
cheval à fournir. M. le curé, les voyant animés comme s'ils venaient de 
se battre, refusa net de prêter sa jument blanche. Ils se procurèrent à 
grand’peine deux méchantes bêtes, auxquelles Benoni fit avaler un 
demi-setier d’eau-de-vie, mais qu’il fallut laisser, fourbues, dans une 
ferme au bas des bois. 


Le matin venait, dans le vent. Deux étoiles brillaient encore, grosses 
et limpides. De la crête, Pauline et Valentin voyaient, au milieu 
d’échines de pins, le ruban d’un chemin encaissé, les prés d’herbe rude 
et la traînée des toits de Viverols sous les tours rondes de son château. 


La vallée s’élargissait, gagnaïit de l’espace vers le Velay et ses puys 
laiteux comme la pervenche, encore veinés de neige. 


ES 


Ils redescendirent. Un bois, à un quart de lieue leur masqua le 
levant. Le ciel demeurait d’un bleu nu, sans aucune teinte d’aurore. Au- 
dessus des sapins, des rayons d’ombre s’écartaient en gerbe. Il y eut sur 
la dentelure des arbres un minuscule nuage de feu, si brillant que les 
yeux en soutenaient mal l’éclat. Et ce fut le soleil : la lumière qui 
donne tant d’aise au cœur, la belle lumière emplissant la lande, et là- 
haut les campagnes de l’air où se jouaient deux aigles. 


La rosée mouillait tout. Valentin arracha des bruyères — car la 


bruyère brûle même verte — et les enflamma avec un peu de poudre. 
Pauline, toute rose et secouant sa tête ébouriffée, tendait les mains à la 
flamme. Elle voulut faire un vrai feu pour le voir monter et grandir. 
Valentin déracina des genévriers morts. Elle prétendit qu’il ne savait 
pas les arranger, et s’agenouilla près de lui. Leurs têtes se touchaient, 
leurs mains se mêlaient, ils s’entre-riaient et reculaient ensemble quand 
le vent leur soufflait au visage la fumée brûlante et les bluettes. 


Ils s’étaient relevés et se tenaient debout. Elle se pendit doucement 
à son bras. 


« Vous êtes là, et vous êtes ma part du monde. Sur ce lieu étendu et 
désert monte un feu allumé par nous. Que tout prenne, à présent et 
parte ainsi en flammes, car nous sommes ensemble pour faire notre vie 
à nous deux, du milieu du monde, comme ce feu des pâles pacages 
d'ici. » 

Les langues rouges, créatures d’un autre élément, s’élançaient, 
sautaient, se perdaient dans cet air bouillant qui ondoyaïit vers la nue. 
À trois pas d'elles, la bruyère restait givrée. Et au moindre fil 
d’araignée tremblaient des grains de pierreries allumés de feux purs 
couleur de l’herbe et de l’aurore. 


ES 


Gaspard revint. Benoni partait décidément à la recherche de 
Fanchon, qu’il entendait ramener lui-même aux Escures. Ils reprirent le 
chemin du pavillon. Là était le rendez-vous. De Marsac, Gaspard avait 
envoyé un billet au Dragon Baptiste. De loin on le vit qui patrouillait 
avec Plampougnis, à la lisière, Grange était là, et Anne-Marie. 


Ce furent des moments. 


Anne-Marie était encore secouée de bonheur, de terreur, d'émotion, 
de besoin de savoir. La tête lui sautait. Tandis qu’il la mettait au fait, 
elle regardait Gaspard de tous ses yeux, comme pour en deviner 
davantage. L'affaire, on allait l’étouffer en ramenant Pauline. 
M. Amédée les braverait donc avec encore plus d’effronterie, de 
rancune. Même, si on le poussait, il était homme à venir aux Escures 
parler de Robert et se poser comme sa victime. 


Gaspard disait qu’il lui mettrait la main dessus. Qu’on le voulût ou 
non, c'était la guerre. Se rappeler le gourg du Drac. Et le bois des 
Tourtes ? Attendrait-on qu’il machinât quelque scélératesse mieux 
réussie ? Il fallait bien en venir à la grande explication. 


Cet air de force et de commandement faisait peur à Anne-Marie. 
Cela irait-il aux coups de pistolet encore ? 


On décida de gagner la pauvre ferme où étaient restés les chevaux. 


Un petit berger gardait ses moutons par la montagne. Il ne devait pas 
rencontrer des dames bien souvent en ces quartiers. Lorsqu'on lui 
demanda le chemin, par sauvagerie, il ne sut pas répondre. Mais il 
accompagna Anne-Marie et Pauline. 


Pauline, sans trop traîner le pied, marchait près de sa sœur. Elle 
était un peu fâchée de ne pas la voir aussi enlevée de joie qu’elle- 
même. Anne-Marie s’en excusait, parlant de ses tourments depuis la 
veille. Et ses tourments, non, elle les renvoyait, à présent ; mais ceux 
par lesquels avait passé Pauline cette nuit, comment les oublier si 
vite ? 


Ah ! dans l’esprit de Pauline, ils étaient loin. 


— C’est le chemin des épines ! Rappelle-toi : tu m’as toujours dit 
que c’est ce chemin-là qui mène au paradis, et qu’on oublie d’un coup 
ses peines quand on est au bout. 


Anne-Marie essaya de sourire. Comme si l’on était jamais au bout ! 
Pauline croyait donc les cieux ouverts, alors qu’approchaïit sans doute 
le plus noir de l’orage ? Elle n’allait pas lui dire cela, pourtant. Elle 
tourna la tête, soupira, vit le petit berger qui marchait contre sa robe. 


— Mais il faut retourner vers tes moutons ! 
Elle chercha une pièce d’argent dans sa bourse. 


— Va, pauvre petit. Si tu nous suivais, tu trouverais peut-être le 
chemin des épines, et, ce matin, ce serait trop tôt pour toi. 


Elle l’embrassa, se releva toute pensive. Elle regardait la feuille 
neuve d’un sorbier où passait le vent, et ce ciel de soie bleue, au-dessus 
des grandes montagnes. C’est vrai, mon Dieu ! que ce monde est fait 
pour nous donner une idée du bonheur. Mais seulement l’idée. Elle 
regardait au loin. Et le petit berger suivait ce regard comme si la 
dame voyait là-bas au bout des monts le pays même du paradis. 


SEPTIÈME VEILLÉE 


PREMIÈRE PAUSE 


ES 


Grange et les jours à venir. — Politique étrange de M. Amédée. — 
Gaspard retrouve Chopine. - On n’aurait pu dire précisément ce que 
c'était ; durant cette première quinzaine de juin, il sembla qu’on vivait 
un pied en l’air : dans l’énervement, dans l’attente. On usait le temps 
en allées et venues. On ne savait à quoi se prendre ni à quoi se tenir. 


Mais Grange était absent de tout. Il se cachait de ses filles et il allait 
boire de l’eau-de-vie blanche, ce qu’il y a de plus fort. Anne-Marie 
avait tellement de soucis qu’elle renvoyait ceux qui venaient de ce 
côté-là. Elle ne pouvait concevoir qu’au milieu de leurs adversités ce 
fussent des affaires d'argent qui les accablassent. Le sort de Pauline, le 
sort de son petit garçon... Gaspard avait promis de le retrouver avant 
le vingt-quatre. Et Gaspard ne s’inquiétait-il pas trop d’Amédée 
Chargnat pour s'inquiéter encore de l’enfant ? Aussi, quand elle 
entendait le père dire au dîner que ses affaires s’arrangeraient d’un 
coup, elle était disposée à l’admettre. 


Grange gagnaïit le jardin, parlant tout seul. « Elles s’arrangeront 
d’un coup de pistolet, oui. J’aurais voulu mourir honnêtement, comme 
mon père et ma mère... » 


Jamais il n’avait pu joindre Amédée Chargnat pour lui parler du 
renouvellement des billets. M. Amédée était à Ambert, selon la 
gouvernante. On disait qu’il avait demandé un congé, et qu’il 
habiterait la ville. À Ambert, Grange l'avait cherché au Cadran-Bleu, 
au Lion-d’Or et partout. Le lendemain, le surlendemain, de même. 
M. Amédée était rentré, mais il était ressorti. Grange avait couché au 
moulin de Chinard pour le toper dès le matin. Il n’avait jamais pu voir 
qu'Elmire, qui lui avait paru de mine encore plus tirée qu’à l’ordinaire. 
Et d’une humeur si enragée qu’elle ne lui ferait certainement pas grâce 
d’un jour de retard. 


Grange se sentait au bout du fossé. Dans quinze jours l'huissier 
monterait pour le protêt ; puis suivraient la saisie, la vente. 


Sans cravate, les cheveux dérangés par le vent, il marchaït dans la 
cour. « Quand je vois arriver les oiseaux de malheur, je sors par les 
écuries, je vais dans le bois me tirer un coup de pistolet derrière 
l'oreille... » Ce serait une honte sur la famille ; mais la honte serait 
plus grande encore d’être failli. 


Il sentait trop fort ce que c’est que la probité. La probité exacte, 
souveraine, nette comme l’or. Ne jamais prendre plus que son dû, et 


n'avoir jamais fait tort d’un liard à quiconque. « N’aie pas le plus petit 
manquement là-dessus à te reprocher, car aucun argent, aucun 
avantage ne valent la fierté de conscience. » Il en arrivait à se dire, le 
malheureux, que le sang montrerait du moins qu’il avait tout engagé. 
« Si je vous ai fait perdre votre argent, jy ai perdu mon existence. » 


Il se parlait ainsi avec de demi-gestes rompus, en se promenant 
entre le frêne pleureur et la grille du jardin. Il vit Gaspard et Valentin 
Verdier venir à lui par le portail. Deux secondes, sans peut-être bien les 
remettre, il les regarda, et vite il s’écarta derrière les bâtiments. 


Un soir, trois jours après la battue, Benoni avait ramené Fanchon 
aux Escures. Et lui-même était rentré à la Belle-Bergère, l’œil frais, 
avec sur toute sa personne quelque chose de vif et de dégagé qu’on ne 
lui avait jamais vu. 


Cette pauvre petite, disait-il, n’était pas du tout déraisonnée. Un 
furieux besoin de vengeance l’avait emportée. Mais, vite revenue, elle 
s'était imposée d’aller pieds nus par pénitence à la fontaine de Sainte- 
Elidie. Il l’avait accompagnée, de peur que ceux du pavillon ne lui 
fissent payer la mort du camarade. 


Quelle promenade dans le bois sans fin de la sauvagine, aux sentes 
de feux verts, prises en écharpe par le soleil ! Hallier sur hallier, futaie 
sur futaie, leur chemin les avait menés toute une journée parmi les 
lumières des mousses et les ombres des branches. Là, loin des 
personnes, sous la feuille, on aurait mené une vie d’enfant, 
sommeillant dans la fougère, nourri de la framboise et du chant du 
coucou. La petite, après confession, avait passé la nuit en prière au 
bord du bois. Et à l’aurore, dans la fontaine où la sainte a lavé sa tête, 
elle avait vu les trois gouttes de sang qu’y peuvent seulement voir ceux 
dont le cœur est toute pureté. 


Ses frères l’écoutaient et paraissaient près de croire que si la 
Fanchon s'était débarrassée de sa folie, c’avait été en la lui passant. 


— Si vous saviez ! Ça vous couperait en deux. Figurez-vous qu’elle 
m'a fait boire de l’eau ! Quand on a grand soif, ce n’est pas si mauvais 
qu'on dirait bien. Il aurait fallu la voir: elle buvait aux fontaines 
comme un bouvreuil. 


Il s’attendrissait. À leurs questions il répondit d’un air de 
négligence. La petite s'était mise en grande amitié avec lui, autrement 
elle n’aurait rien confié, car elle tremblait d’être témoin et d’aller 
devant la justice. Mais elle avait fini par le lui dire dans les bois. Alors 
il lui avait promis, sur sa foi jurée, qu’on ne l’obligerait jamais à le 
répéter aux juges. Quand elle fuyait en robe blanche, elle avait 
reconnu un monsieur, un monsieur du bourg de Saint-Amand, 


M. Amédée, le percepteur. 


Valentin éclata. Gaspard, qui l’avait tenu dans l’ignorance, lui 
exposait qu'il n’y avait rien à faire: le Blaireau avait pris ses 
précautions. On avait pu le voir devant sa porte, tandis que les autres 
enlevaient Pauline ; et rien, rien à apporter contre lui, sinon le dire de 
Fanchon, qu’il ferait passer pour folle. «Tu sais bien d’ailleurs 
qu’Anne-Marie ne veut pas parler à la justice. » 


ES 


Alors ? Le joindre et le forcer à s’aligner ! Valentin bouillait la 
fièvre. 
Gaspard dit les mots qu’il fallait. Tous devaient marcher d’accord. 


Et ils marchèrent. Mais d'Amédée Chargnat, plus de nouvelles. 
Après avoir plastronné pendant deux, trois jours, il avait filé comme un 
rat empoisonné. Gaspard n’arrivait pas à comprendre cette disparition. 
Que trouvait-il à craindre? Les papiers publics signalaient des 
événements en Espagne, des troubles durant lesquels les prisons 
avaient pu s'ouvrir. Ou bien avait-il imaginé de reprendre l’enfant ? 
Avait-il sur lui plus d'informations que n’en avait encore Gaspard ? 


Ou bien, pour plus de sûreté, s’était-il simplement mis à l’abri, en 
attendant que la faillite eût réduit les Grange à rien ? 


Ils trouvèrent Anne-Marie près de la buanderie. Et comme elle 
aimait mieux que Pauline ne les vît pas, elle les emmena dans la petite 
salle. 


Il n’y avait rien de nouveau, dit-elle, sinon que M. Regouyat 
prétendait avoir aperçu Amédée Chargnat sur la place de Jaude à 
Clermont, en compagnie de deux messieurs. M”° Regouyat et aussi 
M"* Solier assuraient que, depuis une huitaine environ, Elmire 


paraissait avoir des ennuis considérables. 


Anne-Marie surprit un échange de regards entre Gaspard et 
Valentin. Sans comprendre ce que venaient de leur dire les bruits 
qu’elle rapportait, elle se sentit inquiète. Son inquiétude allait toujours 
à son petit garçon. Elle hésita un peu : 


— Souviens-toi de ce que tu m’as promis pour la Saint-Jean. Je sais 
bien : je suis madame Sans-Patience… 


Elle souriait pour se faire pardonner son insistance ; mais comme 
ses yeux parlaient. 


Dès qu’ils furent assez loin dans l’allée, Gaspard dit à Valentin : 


— Elle a raison, il faut retrouver le petit ! C’est le plus pressé, 
maintenant. 


Il entendait éclaircir vite ce qui lui avait été dit du côté de Saint- 


Bonnet-le-Chastel. Plus d’un par là croyait avoir vu l’enfant aux 
chèvres. 


Gaspard allait y retourner ce même soir. Il ferait un détour par le 
bois des Tourtes, où était restée sa carnassière. Passe pour la 
carnassière, mais Chopine n’avait pas reparu depuis la battue. 


Cette chienne si vaillante avait peut-être sauté à la gorge de 
quelque bête folle et s’était laissé mordre. On disait : « Elle est partie. » 
Car on n’ose en dire davantage quand un chien disparaît pour courir la 
campagne. Cela était arrivé chez le cadet Redon. Il avait fallu barrer 
les portes, faire de nuit des rondes avec un fusil autour des bâtiments. 
Le chien pouvait revenir et mordre les bêtes ; peut-être les avait-il 
mordues déjà. Si jamais les vaches dansent dans une écurie, c’est à 
croire que le diable y est ; c’est à faire blêmir. Et l’on sait que la terre 
tremble neuf jours là où l’on a enterré une bête morte de la rage. 


Tout le monde plaignait cette Chopine, gentille comme une 
personne. 


Gaspard allait de genêt en genêt, cherchant l'endroit de la 
carnassière, lorsqu'il entendit, non pas bien loin, un pauvre aboi 
étouffé qui lui parla. 


— Mais c’est Chopine ! Il faut qu’elle ait été blessée. Si elle est là 
depuis la battue. 


Et il la vit. Elle était à côté du carnier, couchée sous un pin. Elle 
n'avait pas de blessure, mais elle était si faible qu’elle ne put que battre 
de la queue avec de petits jappements de joie. Elle n’avait vécu que de 
mulots et de l’eau lapée sur la mousse, sans jamais toucher au manger 
de cette carnassière. Plus de dix jours durant, elle s'était fait 
conscience de demeurer gardant ce qui avait été laissé à sa garde. Elle 
releva les yeux sur son maître, et dans ces yeux marron il y avait un tel 
don de dévouement que Gaspard, penché sur elle, sentit que ses yeux, 
à lui, lui brûülaient. 


Il lui donna un peu à repaître et l’emporta dans ses bras. Toute sa 
vie il aima à conter ce trait d’une chienne. 


L’avoir retrouvée, c'était comme une promesse de retrouver par elle 
l’enfant perdu. Avec Chopine il lui semblait qu’il reprenaïit sa chance. 
Ce jour-là il ne s’occupa que de se faire prêter une carriole et de la 
ramener à la maison. Mais le lendemain, reprenant sa quête où il 
l’avait laissée, il fut conduit jusqu'aux Issarts-de-Marsac et jusqu'aux 
Quatre-Routes par les dires très formels d’un métayer, puis de deux 
bergères. Alors il ne douta plus qu’un avis ne fût bon, qui lui était venu 
des monts de Grandfrif. 


DEUXIÈME PAUSE 


La grande Fête-Dieu d’Ambert. - Gaspard et le dîner du curé de Marsac. 
— L'ânichon de la Poule-Courte s'envole. - De toute la semaine on ne le 
vit pas à Saint-Amand. Mais le samedi il croyait, il croyait bien que le 
petit Henri avait pris sa route du côté du Forez, dans la montagne. La 
Fête-Dieu arrivait ; Ambert devait être déjà bourré de Foréziens. La 
grande Fête-Dieu d’Ambert avait un tel renom chez eux que souvent le 
futur s’engageait par le contrat à y mener sa femme dans l’année du 
mariage. 


Quand Gaspard entra en ville, que de monde, sans parler des 
mendiants. Chaque auberge était pleine comme un œuf. On ouvrit les 
granges à Bayle, pour donner abri aux pèlerins qui venaient à l’hospice 
vénérer les cendres du Bienheureux Père Gaschon. 


Dans les rues, filles et garçons, réunis par quartier, achevaient de 
plier les charges de poudre dans du papier bleu. À en croire les 
garçons, on n'avait jamais assez de fusées. 


La lune avait amené un temps léger et sonore. On se leva le 
lendemain avec le plus beau soleil du monde. De bonne heure on 
tendit les maisons de linceux ornés de dessins en fleurs de genêts, ou 
piqués de bouquets de roses. Gaspard, qui allait partout et parlait à 
tous, vit dresser les reposoirs, celui de la maison de M”* de Fontanet, 
celui de la grand’rue. On pendait au milieu du Chicot le vaisseau de 
quinze pieds de long bourré de pièces d’artifice. 


La procession sortit devant le moulin de Chinard. Des enfants à 
oriflammes escortaient la croix paroissiale, que portait un nommé 
Rolhion, bien proprement habillé en sous-diacre, avec une dalmatique. 
Venaient la bannière cramoisie des saints Côme et Damien ; puis celle 
des Dames de Charité, de Notre-Dame du Rosaire et de Notre-Dame de 
Layre, encadrées par les confréries en gris, en bleu, en noir. Les petites 
du couvent fermé suivaient, en blanc, ornées de voiles et de couronnes, 
et l’institution de M" Pécaud : celle-ci représentant la Samaritaine, 
celle-là sainte Véronique ; et saint Jean avec son mouton. 


Les vicaires entre les files réglaient la marche. Au fond des rues, 
entre les maisons à croisillons, avançaient et vacillaient d’autres 
bannières. Après celle du Saint-Sacrement, Gaspard reconnut le Dodon 
de la Fête-Dieu. Il se présentait en tambour-major devant trois rangs de 
tambours et la musique, composée de soixante amateurs jouant du 
flageolet, du serpent ou du bugle. 


Parurent les papetiers, en chapes et chasubles louées à la sacristie ; 
et les chantres, et les pénitents portant le dais, conduits par leur 
recteur. Là tout resplendissait comme un soleil de Pâques. Les anges 
bouffarés en robe rose jetaient les fleurs de leurs corbeilles ; les 
clergeons en robe rouge balançaient haut l’encensoir dans un cliquetis, 
pour «faire la couronne ». Les acolytes, avec qui le cierge, qui la 
bourse, précédaient un vieux prêtre écrasé sous sa chape toute d’or. Et 
Dieu passait parmi son peuple. 


Derrière les autorités, les trois gardes, suivait tant de monde que la 
tête de la procession, revenant, trouvait la queue non sortie de l’église. 


Quelles bousculades là où les rues s’étranglaient ! Gaspard, au plus 
épais, liait connaissance avec l’un, avec l’autre. Les fusées partaient en 
feux de file dans les jambes des femmes. La sonnette tintait, tous 
mettaient le genou en terre. Un serpenteau de feu allait allumer les 
pétards du vaisseau. 


— Vése, vése, la sainte estiale, que monte et que dévale ! 


Les deux canons de la ville, qu’on traînait de reposoir en reposoir, 
tonnaient ; et quand le fracas roulant, renvoyé comme une énorme 
pelote, s’apaisait, on entendait : 


— Tuus uum, ritus, uus… 


Puis tout s’ébranlait, les plumets du dais bougeaient au-dessus des 
têtes, tandis que les pigeons effarés tournoyaient dans le bleu du jour. 


Devant les boutiques, les points de vue, les théâtres de 
marionnettes, Gaspard sut accoster celui-ci qu’il connaissait, entrer en 
propos avec celle-là qu’il ne connaissait pas. Sur le soir il se mêla aux 
Foréziens qui visitaient le jardin de M. Dupuis, fameux pour ses 
statues : des anges tenant entre leurs jambes des requins d’où l’eau 
fluait, Adam et Eve, sainte Geneviève et sa biche. 


Il passa aussi le lundi à Ambert, qui est une grande foire, non moins 
agréable que la fête. Ce monde du Forez est doux, facile, volontiers 
confiant. Gaspard en ces deux jours fit assez pour reprendre la 
montagne à bonnes enseignes. Du col de Chemintrand au col du Fossat 
il suivit les burons. Il apprit que l’enfant avait été vu ces derniers jours. 
Mais il lui était malaisé de le figurer aux gens, et trois ou quatre fois il 
eut du mécompte. 


En même temps lui revenaient de mauvais bruits d’étrangers 
rôdant. On parlait d’un particulier qui aurait été vu pendu au fond d’un 
bois. Gaspard décida de revenir sans attendre avec Pauline, à qui 
l’enfant ressemblait, selon quelques Foréziens qui l’avaient aperçue à la 
fête. 


Il redescendit la veille de la Saint-Jean, le jour où la fougère graine. 
La Saint-Jean, cette année-là, se confondait avec le dimanche de la 
seconde Fête-Dieu. Dès son arrivée, le Dragon qui devait dénicher 
Amédée Chargnat, lui dit que la semaine dernière le Blaireau se cachait 
dans une petite maison de chasse, en forêt, entre le Fossat et la 
Fourtiche, et que pour l’heure cette maison était vide. 


Gaspard eut froid. C'était dans ce canton qu’on signalait le passage 
de l’enfant. Maïs la chance serait pour eux. Il le prit ainsi lorsqu'il sut 
que Grange, avec Pauline et Fanchon, se trouvaient au moulin. Les 
préparatifs lui répugnaient : tout fut réglé sur l’heure. Ses frères, 
Plampougnis et Valentin, qui voulaient suivre, et lui, ils allaient tous 
monter à Pierre-sur-Haute. Mariette, Lucie, Fanchon, 
accompagneraient Pauline. La Poule-Courte servirait de chaperon, s’il 
le fallait absolument. 


Il demanda à Grange de ne rien dire à Anne-Marie ; elle devait dans 
l’après-dînée le rejoindre en ville. Grange, qui attendait les huissiers à 
la fin de la semaine, consentit à tout. 


Gaspard court, presse, ordonne, organise la caravane, dit qu’on part 
dans une heure d’ici. 


Le Grand-Blanc porterait deux bennes : l’une pour telle demoiselle 
fatiguée, l’autre pour les provisions. Mais il n’y avait pas de 
provisions : et l’on était dix, et l’on passerait deux jours dans la 
montagne. 


— Ça va. Attelez le Grand-Blanc. À midi je suis de retour. 


Il saute en voiture, secoue les guides ; et à fond de train sur le 
chemin de Marsac. 


En ce jour de Saint-Jean, fête de l’endroit, tout le bourg était à la 
grand'messe. Gaspard descend devant la cure. Rouge comme une 
écrevisse, la servante se démenait entre la cheminée, où le chien 
tournait la broche, et son fourneau de terre couvert de casseroles. 


Gaspard, qui amenaïit souvent un poinçon de blanc ou une feuillette 
de rouge, connaissait les aîtres. 


— Vite, bonjour la Perrine, vite à la cave! Monsieur le curé a 
oublié de mettre en perce le dernier tonneau, et il veut le faire goûter à 
ces messieurs. 


Comment s’y prit-il avec la bonde et le fausset, lui si adroit de ses 
mains ? Le vin sortit en hoquetant du trou, et le robinet ne se 
retrouvait plus. 


— Perrine, Perrine, votre doigt ! Là, enfoncez le doigt dans le trou. 
Je remonte chercher ce qu’il faut. À propos, vous direz à monsieur le 
curé qu’il a eu bien tort de ne pas me prêter son cheval. Voyez, moi, je 


le débarrasse. 
— Oui, je dirai. Mais, dépêchez-vous, mon dîner brûlera. 
— Pour ça, ne portez pas peine. 


Il eut la charité de lui laisser la lanterne pour lui tenir compagnie. 
Le dîner ne brûla pas, car il transporta plats et casseroles dans la 
voiture. Sans rien laisser : ni la dinde rôtie, ni le pâté, ni la longe aux 
morilles, ni le nougat, ni les tartes. Rien ne fut trop chaud ni trop 
lourd. Il n’oublia même pas les beaux pains dorés qui craquaient en se 
refroidissant. Quant aux bouteilles qui chambraient, il les coucha dans 
le caisson sur un lit de paille. 


Un quart d’heure après, M. le curé, rentrant avec messieurs ses 
invités, trouva la cuisine parfaitement nettoyée. Guidés par les cris, ils 
découvrirent enfin la servante accroupie au fond de la cave, et retenue 
là, un doigt dans le trou du tonneau. Il fallut bien prendre la farce 
comme elle avait été faite. 


Sur le pont des Feignants, Gaspard rencontra le pauvre Barthaut qui 
traversait la ville, un bâton à la main. Le magister sembla embarrassé 
et se contenta de dire que la Dorothée les mettrait au fait. 


— Et où allez-vous ? demanda Gaspard en hâte. 
— Par là, dans la montagne. 
« Bon, nous saurons tout par la Poule-Courte. » 


Mais la Poule-Courte n’était guère en terme de donner des 
explications. On l’entendait jacasser, lamenter et crier près du porche. 


— Tu la trouveras sur la place, dit le Dragon avec une mine qui ne 
valait rien, au milieu de tout un peuple, le nez en l’air. Son ânichon, 
plus heureux qu’elle, s’est envolé à mi-chemin du ciel. 


Tantôt ils étaient dans la cour, assis sur les degrés, ou à l’ombre de 
l’arbre de lilas. Plampougnis regardait la Lucie ; le Dragon c'était la 
Mariette, et Benoni la Fanchon, en l’honneur de qui il s'était paré d’un 
foulard écarlate. Toutes étaient bonnes à regarder ; non pas tant à 
cause d’un teint pur ou d’une bouche délicieuse de fraîcheur, que de ce 
charme, de cette vivacité qu’elles avaient et qui sentait encore 
l’adolescence. Parce qu'il était à côté de Pauline Grange, rose et 
étincelante comme une jacinthe de mars, Valentin paraissait rajeuni 
jusqu'aux seize ans par son sourire. Dans leur cage, à l’imposte, les 
chardonnerets menaient leur chamaillis. —- Martin ne passait jamais 
devant eux sans leur dire : « Petit ! Petit ! » pour les faire chanter. On 
causait donc, dans le haut du ton, avec de jolis éclats de voix. Et ces 
jeunes aux beaux regards et au beau rire, en ce matin de dimanche, la 


jeunesse les grisait autant qu’un vin de soleil. 


Cette vieille taupe de Dorothée eut bien la canaillerie de manquer 
la procession pour emmalicer tout le monde. Dès qu’elle fut là, ce fut 
comme si la lune se mettait à la pluie. La pauvre Lucie faisait 
modestement un point à l’ourlet de sa jupe qui risquait de se découdre. 
Elle se l’entendit reprocher pis qu’un péché mortel. « Eh bien ! de la 
vie des vivants ! Voyez-moi cette souillon, qui coudra ses atours un 
dimanche ! » La semonce montait, si bien que Martin se montra. 


Il vint inviter la Poule-Courte à s’entretenir avec un oncle de 
Plampougnis devant un petit verre de cassis. Elle entra dans le moulin, 
gongounant encore ; mais renvoya bien loin les deux hommes, qui la 
cajolaient pour conclure le mariage. « Une fille si jolie qu’on me l’a 
demandée onze fois le soir de la Fête-Dieu! Un vrai bouquet 
d’amours ! Et je la donnerais à ce tombe-soupe ! » Car elle faisait 
miracle de sa nièce dès qu’elle ne la voyait plus. On entendait tout par 
la fenêtre ouverte: «Non, non, la Lucie, c’est une nymphe des 
bocages : elle n’est pas pour votre dévorant ! » 


Le Dragon et Benoni cependant s’éclipsèrent. Le clocher avait une 
petite porte, près du porche qui donnait sur la place. Ils y poussèrent 
l’ânichon. Que lui avaient-ils mis sous la queue ? Il grimpa comme un 
écureuil. Ils l’attelèrent là-haut au charreton, démonté, transporté 
pièce à pièce, puis remonté sur la plateforme, et pour finir lui 
attachèrent aux épaules deux de ces ailes de poule qui servent de 
plumeau dans le ménage. Voilà l’équipage sur le clocher à cent 
cinquante pieds du sol. 


Un moment après le baudet vient à braire. À cette voix venue des 
airs, les gens renversent la tête, l’aperçoivent, s’écrient. On accourt 
comme au feu. La Poule-Courte paraît à ce bruit et en fait bientôt 
autant que tout le peuple ensemble. 


— Ça va, dit Gaspard, partons sans elle, puisqu'elle ne saurait partir 
sans son âne. Dépêchons, nous rattraperons le Barthaut. 


TROISIÈME PAUSE 


La route de la montagne. — Halte au clair de lune. — Le lever de soleil à 
Pierre-sur-Haute. — Ils se mirent en route, Gaspard neuvième, par la 
Vernadelle et Valeyre. Des vallons de boutons d’or et de cerisiers, jolis 
de tout en tout. Partout l’eau sourdait, courait et tournait, glissant 
entre les vergnes liés de chèvrefeuille et s’abattant sur la petite roue 
qui tournait follement au flanc de la fabrique. Un tapage de bois, un 
goût d’antiquaille —- ces cadrans solaires, ces lucarnes sculptées - un 
brun chaud à l’œil, des séchoirs de planches au-dessus des bouquets de 
frênes : tout un air étrange. Dans les jardins en escaliers, les abeilles 
revolaient vers leurs paniers de paille, parmi les capucines. L’un, 
l’autre reconnaissait Gaspard et criait quelques mots sur ce beau temps 
parti pour durer. 


C'était la Saint-Jean ! La vallée de Laga n’était qu’un vaisseau de 
verdures fines, aux creux de ses feuillages. 


Passé Mignaval, ils prirent par Jarroux et Jarrix. Cela sentait déjà la 
montagne. On voyait des hangars de fagots et d’écorces, des bacs 
moussus faits d’un tronc d’arbre ; l’aimez-moi mêlé à la dentelle neuve 
de la fougère foisonnait autour des gerbes d’eau rejaillissantes. 
Gaspard leur montra la fontaine dont les eaux rendent fou. Mais c’est 
d’une folie plaisante, et le Dragon y voulut boire. Mariette lui donna de 
l’eau dans le creux de sa paume, et Lucie dut en faire autant à son 
aimable. 


L'eau bue, comme il n’en fallait pas perdre une goutte, ils baisèrent 
la main. Les linottes, dans le gros vieux frêne qui ombrage la source, 
n’y virent aucun mal. Ces demoiselles trouvèrent cela d’une hardiesse à 
ne pas le souffrir. Il y eut des menaces. Gaspard regarda le manège de 
son œil net, un peu sauvage, et reprit le sentier. Les amourettes, c’est 
bête, si ce n’est pas autre chose. Vous le voulez ? Entrez-y alors, entrez 
dans le mariage, maïs ce sera pour n’en plus sortir. 


Ils entrèrent simplement dans le bois des Besaces, où font noir 
d'énormes sapins, tombant parfois de vieillesse ou arrachés par les 
orages. Trois arbres enchevêtrés ressemblaient à des araignées, avec 
leurs bras cassés chargés de quenouillées grises. Et l’on eût pris pour 
des rochers certaines souches étouffées de mousse et de fleurettes. 


Ah ! qu’il y a haut ! Une dure montée par ce sentier de terre et 
d’éclats de pierre qui tenait plus d’une crevasse que d’un chemin. Le 
Dragon cherchait des framboises pour rafraîchir les demoiselles ; il ne 


trouva qu’un bouquet d’airelles. Mariette seule en voulut, sans crainte 
de se barbouiller les lèvres. 


Après le Pas-de-la-Mule et les bois de l’Hôtesse, ils débouchèrent 
dans les pâturages. 


Sur plus de dix lieues, jusqu’à Noirétable, ce pays s’étend, sans une 
terre, sans une maison. Un aspect de silence. Rien que des croupes ni 
vertes ni rousses, brunes de bruyère par places, où le pas des vaches a 
tracé des chemins d’herbe rase ; rien que les lourdes ondes de ces 
bourrelets et de ces combes, avec leurs bastions d'énormes granits usés 
s’épaulant en cavernes ; et dans les fonds, tournés vers le midi, parfois 
un rang de pauvres cabanes. 


On se sent si léger, si dispos de son corps, qu’on irait tant qu’ils 
seraient longs dans ces déserts en terrasse au-dessus des pays. De toute 
la poitrine on y prend la santé, la pureté de l’air. Et l’on ne peut 
s'empêcher d'y cueillir ces fleurs les plus proches des étoiles: la 
gentiane dorée, l’aconit couleur de l’orage, l’euphorbe, l’orpin, l’arnica, 
le lys-martagon aux clochettes roses. Cela faisait vite une gerbe, que 
Valentin apportait couchée sur son bras. L'heure était encore claire. Les 
nuits de la Saint-Jean ne sont qu’un long crépuscule où du couchant au 
levant une pâleur tourne sur le bord du ciel. Pauline et Lucie, se tenant 
par la taille, étaient assises sur le Grand-Blanc. Mariette allait, 
s’arrêtait pour déterrer et gratter de son petit couteau des racines de 
réglisse. On montait et l’on descendait par sept ou huit montagnes 
basses. Mais, sur ces empans d’airelles et de gazon, ils auraient marché 
toute la nuit, comme s’ils allaient au-devant d’ils ne savaient encore 
quel royaume du matin. 


— Nous approchons de la Fouont-que-Parce. Nous y souperons, et il 
ne faudra qu’une heure pour être à Pierre-sur-Haute. 


Cette fontaine est creusée comme une jatte. L’eau vient d’un peu 
plus haut. Elle sort en sautelant et bouillant, si glacée que Gaspard 
obligea les jeunes filles à y plonger les mains un moment avant de 
boire. 


Ils soupèrent, assis en rond sur les pieds-de-chat, les pensées, 
d’autres fleurs dont ils ignoraient le nom, peut-être la fleur du baume 
ou bien la fleur qui chante. On se sentait le cœur parti, donné aux 
brises, comme si l’on avait passé dans la planète où tout roule sous 
l'étoile de l’amitié. 

Soudain la lune se leva, derrière une roche. Elle poussait et 
grossissait, toute d’une lueur nue, sortant de derrière l’épaule de la 
pierre, ainsi que quelqu'un qui serait venu les voir. On ne pouvait 
cesser de tenir les yeux sur elle. La solitude, la compagnie de cette 


lune, éclatante comme une grande patène d’or inexplicable, cette paix 
de lumière et le silence de la nuit, tout cela donnait le désir de pleurer 
doucement. 


Il faisait tiède. Un peu de vent passait, avec l’odeur mêlée des 


herbes de senteur. Et Lucie commença de chanter à mi-voix. C'était 
une chanson de bergère : 


Un soir, un soir, tout en me promenant, 
Sur les pâturages, 
Parmi les monts, j’ai rencontré 
Une rare beauté. 
Grand Dieu, qu’elle est aima-a-able !.…. 


Ses amies s'étaient prises à la suivre en son chant. Leurs voix 
montaient selon le vieil air amoureux et solennel : 


— Oh ! non, oh ! non, ne vous en moquez pas, 
Ma charmante belle, 
Car vos beaux yeux et votre ardeur 
M'ont tant ravi le cœur, 
Cent fois la plus aima-a-able, 
Que je suis votre serviteur 
Pour faire votre bonheur. 


— Mais mon bonheur n’est que parmi ces monts, 
Sur les pâturages, 
Tout en gardant mes agneaux blancs, 
Où les oiseaux des champs 
Chantent quelques rama-a-ages. 
— Ils ont chanté mille bonheurs 
À ton aimable cœur. 


L'air lentement se formait, s’étendait en basse note, se relevait 
comme fait l’arbre qui a ployé au vent. Entre l’herbe et les étoiles, cette 
histoire d’un ancien amour revenait prendre vie et voix. 


— Adieu, adieu, à tous mes agneaux blancs, 
Et à ma montagne ! 
Il faut donc quitter les champs 
Et suivre les grands rangs, 
Complaire à la noblé-é-esse. 
Puisque Dieu l’a destiné, 
Allons nous marier ! 


La lune donnait en plein. Les quatre jeunes filles se tenant par la 
main chantaient. Et cela aurait fait attendre les anges de retourner en 
paradis. 


Gaspard comptait les conduire à un buron où dormir dans la 
fenière. Mais le foin de la montagne est de si forte odeur qu’il entête. Il 
faudrait d’ailleurs bientôt repartir, afin d’être au sommet pour le lever 
du soleil. (Le matin de la Saint-Jean, le soleil danse à sa sortie, comme 
s’il balançaït à pousser encore vers le nord, du côté de nuit, ou bien à 
revenir déjà vers le midi, le côté de jour.) Alors, comme la nuit était 
avancée, ils préférèrent se reposer là même. 


Le moment venu, Gaspard entraîna la caravane. Bientôt Pierre-sur- 
Haute leur apparut comme une masse de rochers détachés et de gazon, 
levée contre le ciel. Il y eut à gravir une côte malaisée, où chacune 
accepta la main de son ami. 


C'était la roche nue, une sorte de banc où ils s’assirent, les jambes 
pendantes. Ils avaient au-dessous d’eux tant de pays que les jeunes 
filles n’en pouvaient revenir. Elles s’émerveillaient d’être là plus haut 
que le puy de Dôme, qui paraît si haut dans la nue. Le Dragon 
nommait par leurs noms les puys à la file, montrait les monts Dore, le 
Cantal. Elles se retournaient, ne se lassant point de considérer ces 
espaces : et de ce côté le Forez montueux, ses bourgs, ses châteaux, ses 
étangs ; les montagnes des Cévennes et celles du Dauphiné ; et dans ces 
reculées, comme une traînée de sel, les grandes Alpes. 


— Regardez ! 


De leur dentelure montait une chose sombre que Benoni compara 
au fond d’un chaudron. Le soleil en sortit en palet de fer rouge. On 
aurait dit d’une éclipse. Depuis un grand moment, jusque dans les 
hauteurs, l’air s'était teinté de rose ; maïs un rose si pur, d’une pureté 
si vive, si matinale, si fraîche... Au sortir de cette nuit de voyage et de 
chant sur les montagnes, la tête montée, le cœur remué, savaient-ils 
bien encore où ils étaient ? Le ciel semblait un grand ange d’aurore aux 
ailes ouvertes sur un monde d’argent, de feux légers et de merveille. 


Ils se tenaient là, seuls, parmi les blocs arrondis par les âges et les 
hautes fleurs étincelantes qui commençaient de pencher sous la rosée. 
Ils regardaient ce matin en allé vers le paradis, ces étendues, cette 
lumière. Le soleil en Dieu se levait, sur ce ruban de pics lointains au 
bord du monde. 


Il s’éclaircissait, lançant des rais qui éblouissaient l’œil : on n’en 
supportait plus la vue. Alors les Alpes commencèrent de flotter en 
vapeurs, et le regard se perdit sur des fantômes de montagnes. Déjà 
touchées, les cimes d’un bleu brouillé luisaient d’un pâle incarnat. Des 


nuages naïissaient dans les pendantes vallées, se déroulaient comme des 
fumées, dont se rejoignaient les têtes rondes. Entre leurs glissements, 
de larges campagnes apparaïissaient, si fines dans l’éloignement qu’on 
distinguait le trait d’un chemin montant vers une chapelle ou une tour 
déchiquetée sur une butte. Le silence allait encore à l'infini sur la 
montagne. C'était bien le pays où l’on ne meurt point, où de mémoire 
d'homme on n’a vu porter Dieu à ceux qui passent l’été dans les 
burons. Car il semblait que l’on bût là de la jeunesse et du bonheur. 


Le vent s'était levé, après le soleil. On aimait respirer sa bonne 
violence. Maïs il fallait se tourner de flanc pour lui résister, et le froid 
se faisait fort vif. Gaspard emmena les jeunes filles vers la jasserie de la 
Richarde. Ils dévalèrent tous entre les ramas de roches, et les pieds 
rebondissaient sur cette épaisse laine d’airelle et de réglisse. Sous la 
pente, dans un lacis de fissures, l’eau riait et brasillait au soleil. 


Le vent redoublait d’haleine, retournant et faisant étinceler les 
feuilles côtelées des gentianes. Pauline et Lucie, serrant les épaules, 
tâchaient de marcher à l’abri du Grand-Blanc. 


Les jas, les burons n'étaient que de misérables cahutes couvertes de 
pièces de gazon fichées par des chevilles. Le premier qu’on ouvrit parut 
si sale que Lucie se pendit au bras de son ami pour l’empêcher d’entrer. 
Dans le voisin, ils furent accueillis par une vachère à l’air doux et 
tranquille. Elle y passait l’été seule avec sa sœur ; mais la coutume de 
la montagne voulut qu’elle reçût les voyageurs comme eût fait sa 
maîtresse. Sa baratte était pleine d’un beurre encore en lait qui sentait 
toutes les herbes du pâturage. Ce beurre, la fourme, la tourte, elle 
apportait tout. Et de jeter des bourrées dans le feu, et d'envoyer sa 
sœur faucher une brassée toute fraîche pour le Grand-Blanc. 


Les garçons s’assirent sur la pelouse. Ils n’auraient pas tenu dans la 
salle, bien qu’il n’y eût là que le lit, quelques pots et seilles et la selle à 
faire des fourmes. Les mains aux hanches, la vachère regardait 
déjeuner les jeunes filles et riait d’aise de leur voir si grand appétit. 


— Vous êtes nouvelles par ici ? Vous allez vous perdre. 


Elle avait attendu que leur première faim fût apaisée pour tâcher 
honnêtement de leur faire dire d’où elles venaient. Déjà prête à tout 
leur montrer : la fenière, l’étable, traversée d’eau courante, où un tronc 
de sapin garni de fromages en bûches blanches était suspendu, le 
cellier où les fourmes « se faisaient », alignées sur des planches. 


Gaspard remarqua que ses yeux revenaient toujours à Pauline. Il sut 
s’y prendre, et elle raconta que trois jours avant, à l’heure où l’on lâche 
les vaches, un enfant avait passé qui avait quelque chose de cette 
demoiselle. Elle lui avait donné une écuellée de lait et un morceau de 
pain. Le pauvre demandait son chemin pour aller en paradis, voulant 


dire, pensait-elle, à Pérotine, à l’Ermitage. 
À ce moment, Plampougnis passa la tête par la porte : 
— Venez voir qui nous arrive. 
— Ma tante ? fit Lucie, un peu tremblante. 


— Non, une bonne visite. Mais venez voir. 


QUATRIÈME PAUSE 


Conte de Barthaut et du pendu. -— La caravane sur le plateau. — Conte de 
M. Amédée et du pauvre homme. — Ils virent le Barthaut qui arrivait, un 
grand bâton à la main, comme un pèlerin. 


— Où a-t-il pris ces bottes ? 


Le bonhomme était chaussé de bottes magnifiques, qui ne 
l’empêchaient pas de tirer la jambe misérablement. 


On lui fit fête, on le conforta de lait chaud et de tartines, on le 
retapa du mieux qu’on put. Lorsqu'on lui demanda ce qu’il était venu 
chercher en ces quartiers : 


— Je suis plutôt venu y laisser qu’y chercher, soupira-t-il. 


Gaspard demanda d’un clin d’yeux qu’on les laissât seuls. Les jeunes 
filles allèrent faire un somme dans le foin, tandis que les garçons 
s’allongeaient sur l’herbe, à l’ombre du buron. 


Alors le bonhomme raconta tout à Gaspard. 


Mais il faut arranger les affaires. Voici comment le Dragon narra 
toujours l’histoire. 


« Chaque année, au printemps, le Barthaut avait des tournoiements 
de cerveau. Un jour il rencontra le médecin de Fournols sur la route. 


«— Envoyez-moi de votre eau dans une fiole, j’examinerai le cas. 


«Le lendemain la Dorothée passa par le Monestier, allant à 
Fournols assister à quelque clôture de mission. En homme simple et 
naïf, le Barthaut lui parla de sa santé : elle, qui grillait de se mêler de 
tout, se chargea de la bouteille. 


«En chemin, pour se faire valoir, elle la montra bien à quatre ou 
cinq connaissances. Elle bavardaïit avec la Jeannette au haut d’un pré, 
lorsqu'elle voit un peu plus bas la Victorine. Elle va la joindre. Le 
chien, cependant, en jouant, renverse la fiole, qui roule, se débouche. 
La Jeannette court, la rattrape. Mais dedans, plus rien. À ce moment, 
regardez les choses, une vache à deux pas de là arrosait le pré. La 
Jeannette n’eut qu’à tendre la fiole. Elle la rebouche, l’essuyant d’une 
poignée d’herbe. « Allons, ça se connaîtra pas, ça se connaîtra pas. » 


« Aussitôt à Fournols, la Poule-Courte porte cette fiole au docteur 
Meissoux. Il remplit un verre, y verse trois gouttes d’une drogue... Puis 
il se gratte la tête, jette le tout, recommence en y mettant l’œil de plus 
près. 


«— Ce n’est guère croyable. Cependant je ne peux dire autre 
chose : le maître d’école va faire le veau. 


« La Dorothée, la cervelle renversée, le lui fait redire. La voilà dans 
tous ses états. Elle pétillait tellement d’avertir le Barthaut qu’elle 
repartit pour le Monestier presque sur l’heure. 


« Lorsqu'il la vit, il comprit qu’il arrivait de l’extraordinaire. Que de 
manières, que de façons et de mystères, avant qu’elle lâchât le paquet ! 
Enfin elle le lâche. Le Barthaut s’assit. Ça le coupait en deux, comme 
on dit. « Faire arriver pareille histoire dans le village ! Qu'est-ce que je 
vais devenir ? Je n’ai plus qu’à prendre mon baluchon. » 


« Il met la clef sous la porte et, ce même soir de Saint-Jean, descend 
à Ambert, traverse la ville, gagne la montagne. Il avançait le pas 
comme un dératé. Mais il avait mauvais marcher sur ces pentes de 
pierres, de fougères, de racines. Ses souliers étaient des souliers 
découverts, ainsi qu’en portent les gens d'église. « Ah ! si seulement tu 
avais des bottes ! » C'était sur la minuit. Il grimpait dans un bois, vers 
la Fourtiche, lorsque tout à coup, au clair de lune, il vit un homme 
pendu à la branche d’un fayard. Et ce pendu avait des bottes. «Il me 
faut ces bottes, le pauvre n’en a plus besoin ; je récompenserai la 
famille. » 


« Il tire sur les bottes, il tire. Maïs les jambes avaient enflé. Et d’un 
côté, de l’autre, je te tire, que tireras-tu ! À la fin, les bottes viennent. 
Le Barthaut, épouvanté, les prend sous son bras et se sauve. Derechef il 
va devant soi, échiné, perdu, ne sachant plus rien, jusqu’au moment où 
il aperçoit une lumière, une maison. Il toque. On ouvre. 


«— Entrez, entrez. Seulement, faites excuse, nous n’avons pas de lit 
à vous offrir. 


«— Si vous voulez me laisser asseoir au coin du feu, sur cette 
paille ? 


«— Bien sûr, et prenez vos aises. Nous sommes forcés de vous 
quitter ; nous nous trouvons avoir bien à faire. 


« Ces gens étaient en effet empêchés à aider leur vache qui mettait 
bas. Le veau venait mal. Il naquit à demi mort. On le porta sur la 
litière préparée devant le feu, on le posa près du maître d’école, qui 
sitôt tombé là s’était endormi, et l’on s’en retourna à l’étable soigner la 
vache. 


« Le veau, pourtant, avait envie de vivre. Le feu le remet en point. Il 
tend le mufle, beugle, éveillant le Barthaut, qui se dresse en sursaut. 
Ouvrant tous deux des yeux ronds, le veau et lui se regardaient. « Ça y 
est !.. » Le Barthaut se jette sur les bottes, les secoue pour en faire 
tomber quelque chose qui y était resté, les enfile, enfile la porte et se 


sauve dans la montagne. 


« Un quart d’heure après la femme rentre. Elle trouve le veau qui 
s'était mis sur ses pattes, en train de flairer les souliers à boucles et 
deux ou trois doigts de pied du pendu. 


«— Ho! misère de nous. Notre veau a mangé l’homme ! Il n’a 
laissé que ses souliers et ses arpions. 


«Vous pensez qu'ils ne parlèrent pas d’une pareille histoire. Le 
Barthaut n’allait pas en parler non plus. De sorte, concluait le Dragon, 
que personne n’en a jamais rien su, pas même moi qui le raconte. » 


Non, mais, le Barthaut, croit-on, savait par l’un ou par l’autre que 
l’enfant devait errer dans la montagne. Il avait toujours rêvé de le 
retrouver et de le ramener lui-même aux Escures. C'était sa folie. L’idée 
de la joie qu’aurait Anne-Marie lui chavirait la tête. Il s’était donc mis 
en route. Et il avait eu sur le soir les pieds horriblement meurtris, juste 
au moment où il se voyait sur les traces de l’enfant. 


Alors il avait désiré des bottes de tout son cœur. L’affaire ne tenait 
plus qu’à cela. Avec des bottes il rejoignait le petit garçon, et il rendait 
la vie à Anne-Marie. Là-dessus, la cervelle brouillée de fatigue, il avait 
aperçu un pendu dans le bois, un pendu qui avait de si belles bottes. 


Et puis, au matin, bouleversé par son vol, il n’avait plus eu que le 
désir de disparaître. 


Gaspard cependant s’impatientait. Le soleil était déjà haut. Il appela 
les jeunes filles, qui sortirent de la fenière, des brindilles de foin encore 
plein leurs cheveux, maïs fraîches comme des feuilles de mai. Et les 
voilà prêtes à repartir. 


Le Barthaut les considérait, si vives, si roses, si rieuses, près de leurs 
amis, sur la pelouse. Cet entrain de jeunesse allait bien avec ces 
découverts où l’air du matin est brillant comme du cristal. Mais ils 
avaient tous et toutes des yeux qui ne parlaient pas patois. Le 
bonhomme se passa la main sur le nez, balança, puis demanda 
doucement à Gaspard ce qu’ils faisaient à Pierre-sur-Haute. 


— Hé! vous voyez. Ils sont quatre qui ont enlevé chacun sa 
chacune. Ils les emmènent peut-être en Suisse où il y a des ours, peut- 
être en Italie où il y a des brigands... 


— Mais, Gaspard, il faudrait les marier. 


— Chargez-vous-en. Moi, je suis là pour chercher le petit Henri. Je 
vois bien qu’ils vont prendre leur volée sans nous. 


Le Barthaut paraissait fort en peine. Il songea un moment, rougit, 
demanda si toute cette jeunesse suivrait au cas où il lui apprendrait 
que le petit Henri se trouvait en certain lieu... Eh bien -— et il devint 


écarlate, - eh bien, s’ils voulaient l’accompagner, ils trouveraient 
l’enfant au couvent de l’Ermitage. 


Gaspard avait presque décidé de s’y rendre. Une hâte le poussait. 
« Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard ! » Tous étaient reposés. 
On hissa le Barthaut sur le Grand-Blanc, qui se mit en route, un pied 
après l’autre. 


Le vent s'était calmé. On suivait les crêtes, en plein ciel, de château 
de roches en château de roches. Des lézards noirs comme des racines 
couraient entre les gentianes. Quelquefois on apercevait, au loin, un 
très grand troupeau de vaches en ligne, tout brillant. On allait bon 
train, comme si l’impatience de Gaspard roulait dans le sang de tous, 
passant l’œil de tous côtés sur ces espaces lavés de vent et de soleil. 
Mais quel soleil étrange ! Il cuisait sur le dos de la main, pis qu’une 
drogue. Mariette taquinait Lucie, lui assurant que son nez était devenu 
comme une engelure. Les cris, les rires se suivaient pour des perdrix 
qui s’envolaient devant Benoni, pour un criquet aux ailes vermillon qui 
s’abattait contre le genou de Pauline. Sur ces hauteurs, avec tant d’air 
bleu devant eux, ils se sentaient comme les rois du monde. 


Le Barthaut, dodeliné, regardait de haut la troupe avec un certain 
air de malice et d’encouragement qui ne laissait pas de surprendre 
Gaspard. 


Mais Gaspard revenait toujours de l’œil aux bottes du bonhomme. Il 
ne cessait de faire des suppositions sur ce pendu. Il ne voulait pas en 
reparler au Barthaut, de peur de renouveler son remords, et, sans s’en 
douter, il pressait encore le pas. 


Il sut par la suite que dès ce moment il avait brûlé. Ce fut bien 
M. Amédée qu’on trouva étranglé sous un hêtre, à trois cents pas du 
pavillon de la Fourtiche. On le trouva la figure à moitié rongée par les 
fourmis, ne ressemblant plus à rien. Lui, l’homme le plus riche du pays, 
et si jeune, si beau mangeur, si fort de moyens et de santé ! Dire qu’on 
se croit tant ! 


La famille parla d’une congestion, puisqu’une congestion avait 
emporté M. César. Mais on a su que M. Amédée, qui avait alors les 
allures d’un homme traqué, avait été aperçu peu avant sa mort en 
compagnie de deux messieurs. Une certaine nuit d’orage, des ombres 
furent vues passant de chambre en chambre derrière les fenêtres du 
percepteur. Et les deux étrangers, disparurent cette nuit même. Quant 
à Elmire, retrouvant les papiers du défunt c’en dessus dessous, elle 
faillit sécher de rage ; mais elle ne déposa aucune plainte. 


Les métayers portèrent, selon l’usage, la bière au cimetière sur leurs 
épaules. Il se murmura que cette caisse était bien peu lourde. Si peu 


lourde qu’elle devait être vide. L’orage de la nuit des ombres fut 
d’ailleurs tellement sauvage qu’on n’y voulut point voir un orage 
comme les autres. Certains croient qu’il y a des nuits ainsi faites pour 
les démons, où ils viennent par le milieu des airs chercher non pas 
seulement les âmes, mais les corps mêmes. 


Gaspard fit parler des gens. Les têtes étaient en l’air après les 
accidents extraordinaires des temps derniers. Que racontait-on ? On 
racontait qu’un pauvre homme, le vieil oncle du filleul, faute de 
quittance, allait avoir à payer une seconde fois sa taille. 


Un jour cet homme travaillait dans son pré, mais l’ennui le 
mangeait si fort que par moments il lâchaïit le taille-pré pour s’arracher 
les cheveux. Tout à coup il vit devant lui un monsieur à cheval qui lui 
demanda ce qu’il avait pour se traiter de la sorte. « Ce que j'ai? Ah! 
j'ai bien de quoi, monsieur ! » Et il amena son histoire. « Est-ce là 
tout ? Monte en croupe. Nous irons trouver quelqu'un qui te 
renseignera. » 


Ils partent et ils arrivent... où ça ? En enfer. Là, pour se dissiper, 
des bourgeois jouaient aux cartes, et tout premier M. Amédée. « Te 
voilà, toi ! Tu es cause de ce que je souffre. — Mais vous êtes trop bien 
ici! — Tu crois ? Pose ton taille-pré par terre. » Le feu saute, et en 
moins de rien l’outil devient rouge. « Tu viens pour la quittance. Eh 
bien, elle est dans le salon de compagnie, derrière la glace. » Puis il le 
tire par la manche : « Écoute, on te repassera par l'endroit où on t’a 
pris : demande bien poliment qu’on arrête. Si l’on n’écoute pas, ne 
regarde pas s’il trotte ou galope : laisse-toi couler sur le cul du cheval. 
N’attends pas que l’endroit soit passé, malheureux ! » 


Dès que le pauvre homme se voit dans son pré : « Monsieur, s’il 
vous plaît, que je descende. » Le monsieur donne de l’éperon à sa bête. 
L'autre, alors, sans tourner, de se laisser glisser par terre. Comme il se 
ramassait, il s’entendit crier : « Ah ! Chose, quelqu'un t’avait fait la 
leçon ! » Et M. Amédée dut recevoir quelque bon coup de fourche. 


C'étaient les nouvelles d’Amédée Chargnat. Gaspard aurait préféré 
en avoir d’autres, des deux messieurs. Ce matin-là il n’en savait pas 
tant. Mais il sentait beaucoup de choses dans l’air, et l’esprit tout 
inquiet, il lui tardait plus qu’on ne peut dire d’avoir enfin l’enfant sous 
les yeux. 


CINQUIÈME PAUSE 


Arrivée de la caravane à l’Ermitage. — Sur le chemin du paradis. - Conte 
de l'enfant et de Notre-Seigneur. — Les demoiselles n’avaient plus à 
s'inquiéter des coups de soleil. On marchait sous le couvert de grands 
bois de sapins, d’excellente odeur. Ces arbres garnis de filasse et de 
queues de renards, emperlés de résine aux gerçures de leur écorce, 
montaient droit jusqu’à plus de cent pieds. Un bourdonnement de 
bestioles vertes et dorées, qui volaient parmi les rayons, semblait 
accompagner la caravane. Des places d’airelles, des bouquets de 
sureaux, des longues pierres brutes polies par l’âge, des mousses 
lustrées et des verdeurs de lumière, de chancelantes percées de soleil, 
faisaient un désordre sauvage et gai. Maintenant s’espaçaient de grands 
sapins antiques aux racines ressorties, aux branches en pattes 
tombantes, sous lesquelles on se sentait comme dans une église. Dans 
le demi-jour de ces chapelles, on imaginait des candélabres de fleurs 
rouges, des buissons pleins de nids à œufs tachetés, sous des étoiles 
blanches. Et, si l’on avait pu s’avancer jusqu’à ces clartés entre les 
arbres d’où le bois semblait prendre sa pente vers les plaines, on aurait 
découvert des royaumes couleur du matin, avec quelque ville aux 
clochers étincelants dans la boucle d’un fleuve. 


Dans les temps très anciens, un seigneur, qui avait assassiné le 
comte d’Urfé, son maître, chassant un jour dans ces bois, entre la 
Chambonnie, Noirétable et Vollore-Montagne, vint boire à la fontaine 
qui sourdait dans une clairière. Il s’attardait là, bourrelé par un 
remords qui n’avait pas de cesse, lorsqu'il se vit environné d’une lueur. 
La Bonne Dame lui apparut. Elle lui dit de confesser son crime, d’en 
obtenir la rémission et de se retirer dans ce désert. Et, pour lui laisser 
un signe, elle imprima la marque de son pied sur le roc de la Rochette. 


Le seigneur découvrit une grotte hantée des chèvres sauvages, 
défricha un lopin de raves et de choux verts, car le seigle même ne 
vient pas ici, et mena en ces lieux une vie d’oraison et de pénitence. 
Les évêques de Clermont y fondèrent pour les missionnaires une église 
et une ferme. Y avait vécu, au temps du Père Marclan et du 
Bienheureux Père Gaschon, le cousin prêtre qu’Anne-Marie vénérait si 
fort. Depuis dix siècles peut-être, on venait à l’Ermitage puiser l’eau de 
la fontaine et prier la Bonne Dame, dont on n’a jamais entendu dire 
qu’elle ait abandonné ceux qui lui ont demandé secours. 


L’Ermitage, ravagé pendant la Révolution, tombait en délabres. 
Mais, depuis quelque temps, deux Pères de Saint François y vivaient du 


miel de leurs abeilles et du lait de leurs chèvres. 


Devinant sur la droite une large vallée bleuissante, on prit un 
chemin qui tournait sous les arbres. Un toit de lauze, lissé par la 
lumière, luisait en trait blanc au haut de la forêt. On monta lentement ; 
des prés se creusaient, où s’étendaient en chapelets des corbeilles 
d’anémones. Il y eut, retenu par sa levée, un petit étang brun comme 
aux Escures. Puis une grande bâtisse, une chartreuse, aux murailles 
bises tachetées d’une rouille couleur de feu. Les fenêtres s’encadraient 
de lave sombre, sous un toit qui n’était pas fait comme celui des 
fermes. Au-dessus de la porte on lisait : QVARENTANA. Tout gardait un 
air d’abandon. Ils heurtèrent, puis entrèrent. Sous ces voûtes, un froid 
tombait aux épaules. Ils appelèrent sans que personne répondit. 


ES 


Alors ils gagnèrent, à trente pas, les rochers de Pérotine: des 
noyaux de pierre érodés, aussi gros que des chars de foin, ici mordus 
d’un lichen gris et noir, là vêtus d’une peau de mousse déteinte, aplatie 
par les neiges. Dans les disjoints de leur masse avaient pris racine des 
touffes de framboisiers et des sapins en aigrettes. 


Un escalier grossièrement taillé les conduisit jusqu’au sommet du 
rocher où était plantée une croix. Et de là non plus, ils ne virent 
personne. 


À longueur de bras, les sapins de velours remuaient lentement leurs 
rames hérissées, couvertes d’une ruche couleur de cendre. Mais tout 
partout, par monts et par vallons, que de sapins serrés, comme une 
laine d’une infinité de brins rêches ! D'ici, il semblait qu’on planât sur 
la bosse de ces forêts, qu’on n’eût qu’à s’élancer pour voler sur elle 
comme l’ombre traînante des nuages ; car son tapis paraissait assez 
épais et dru pour vous recevoir et vous faire rebondir. 


Le Montoncel et des dômes bleus s’en allaient vers le nord. Cette 
grenaille de maisons, c'était Noirétable ; et sa vallée, parmi un monde 
de collines marquetées par les prés et les bois des paroisses, s’enfonçait 
jusqu’à la Loire. Dans ses lointains, des yeux d’aigle auraient peut-être 
retrouvé le Mont-Blanc. 


Les jeunes filles ne parlaient plus. Ces pays, ces forêts, ces pierres- 
fées de la montagne avec leurs noms et leurs signes, tout cela leur en 
disait trop. Elles ne savaient à quoi s’attendre. Elles revinrent au 
bâtiment, allèrent murmurer un Ave devant une croix de pierre dont le 
piédestal portait des écritures. Sept ou huit très larges degrés de 
mousse faisaient l’entrée du bois. Mais elles suivirent l’allée au long 
d’une immense prairie en montée molle, que quelques saules grisâtres 
coupaient de leurs buissons. On y voyait un oratoire, où coulait la 
fontaine miraculeuse, et, plus loin, une petite église tombant en ruine. 
Un Père en était sorti, en robe de bure, chargé d’ans, dont la barbe, 


aussi blanche qu’un torrent, descendait jusqu’à l’herbe. Gaspard se 
détacha à sa rencontre. 


Il parla au vieux moine l’espace d’un Pater. Déjà il se retournait vers 
eux — Pauline avait compris, — il rougissait de joie. La pensée du 
bonheur qu’aurait Anne-Marie leur donnait à tous un transport. 


Pleins de questions, ils entouraient le Père dans l’allée pierreuse. Ils 
les avaient regardés de ses yeux bleus, embrumés sur les bords, et 
cependant plus purs que les yeux des personnes, comme l'air et l’eau 
d’ici le sont plus que ceux de la plaine. On ne pouvait s’y tromper, 
disait-il : l’enfant et cette jeune demoiselle avaient vraiment quelque 
ressemblance. Il était arrivé l’avant-veille. Il se trouvait là, dans 
l’église. 

La singulière pensée : cet enfant tant couru, qu’Anne-Marie, depuis 
des années, avec une si grande passion, serait allée chercher aussi loin 
que le soleil, il était là, derrière ce mur de pierres branlantes. 


Des semaines et des mois il avait vécu dans les bois avec les biques, 
trouvant sa vie de nuit, tant ses yeux étaient faits à l’obscurité, 
couchant en rond dans les creux, sous les buissons, comme un petit 
lièvre. 

Une femme à la fin l’avait retiré chez elle et lui avait fait garder les 
moutons. 


Un matin, il avait suivi deux dames, telles qu’il n’en avait jamais 
vu. Elles parlaient du paradis, qui était dans son idée le lieu de 
l’amitié, l’endroit des belles fleurs. Et elles disaient qu’on y allait par le 
chemin des épines. En vaguant dans les pâturages, il avait trouvé une 
sente bordée d’églantiers. L’odeur des roses sauvages, cette odeur une 
fois déjà respirée dans son souterrain, lui avait fait croire qu'il était 
dans la voie. 


Il est allé rentrer les moutons et il est venu prendre le chemin avant 
la fin du jour. 


Souvent il a cru s’être égaré dans les landes. Quand il voyait sur la 
porte d’un buron quelque vachère de figure douce, il osait lui 
demander le chemin du paradis. Elle l’envisageait sans lui répondre. 
Quelquefois, elle croyait qu’il voulait aller à Pérotine : elle lui montrait 
le côté de bise. 


Le soir qu’il arriva en vue de l’Ermitage, le ciel était bleu comme les 
aimez-moi de mai. 


Un tel bonheur d’air pur, de pelouses et d’ombrages qu’il fallait que 
ce fût le paradis même. 


Il s’avança vers une église qui l’attendait dans les grandes herbes. 


De sa vie il n’avait approché d’une chapelle. Quelques arceaux, 
c'était ce qui demeurait de celle-là, et des pans de mur où deux 
vitraux, pourpres et roses, traversés par le soleil, flamboyaient comme 
des liqueurs. D’un coin, un églantier étendait ses surgeons, et les 
petites roses dont il était semé avaient des cœurs en poudroiement 
d’or. 


L'enfant s’était assis sur une pierre. Son long jeûne lui faisait les 
yeux éblouis et la tête un peu bourdonnante. Il ne dormait pas, mais 
tout l’enlevait à soi, l’enchantait : tout, l’odeur des églantines, les 
vitraux allumés de lumière, la vive pureté du temps, tout, jusqu’au 
remuement des herbes, jusqu’à cette bête à bon Dieu grimpant vers la 
pointe d’un long brin qui penche. Son ravissement avait tant 
d’innocence que les verdiers, les linots, les charlets revenaient autour 
de lui, plongeant à travers l’église ouverte et vide. Puis la paix s’étalait, 
l’heure s’élargissait. Il partait, il glissait dans l’air, au-dessus des 
choses ; et c'était si facile ; il n’y avait rien d’autre à faire que d’être là, 
dans le paradis ! 


À l'heure de l’angélus, un des deux Pères a passé, ramenant les 
chèvres. « La nuit va tomber, petitou, il faut retourner chez toi. » Le 
Père lui a parlé, l’a questionné, puis, voyant qu’il n’y gagnaiït rien, il est 
allé conter la chose à son vieux supérieur. L'apparition de cet enfant en 
ce lieu et ses propos sur le paradis leur ont paru tenir quelque peu du 
prodige. Ils ont pu l’amener enfin à l’Ermitage, maïs non sans avoir dû 
lui promettre d’abord qu’ils le laisseraient revenir dans la chapelle le 
lendemain. 


Le vieux Père, une main sur la tête, lui a fait raconter ce qu’il savait 
sur sa vie. Ils l’écoutaient tous deux, se regardant, songeant à la folie et 
à la méchanceté des hommes qu’ils avaient oubliées dans leur 
montagne. Et il leur paraissait que tout cela devait répondre à quelque 


secrète volonté de Dieu. 


Ils ont gardé là l’enfant, l’ont fait souper comme eux de pain bis et 
de beurre. Ensuite ils l’ont mené dans une chambre blanche, où se 
voyait un très grand crucifix dressé à la muraille. 


Lorsque l’enfant s’est trouvé seul, il a considéré longtemps ce 
crucifix. 


« On a percé vos mains et vos pieds, on vous a cloué à ces pièces de 
bois... » 


Il pensait qu’il avait eu souvent peur des hommes, dans la cache, 
mais qu’il n’aurait jamais imaginé de voir un être humain traité si 


cruellement. La compassion lui enflammait tellement le cœur qu’il ne 
songeait plus à dormir. Il touchait doucement les pieds et les mains de 
Notre-Seigneur, la plaie de son côté, et lui parlait. Il lui disait qu’il 
savait ce qu’il ferait le lendemain pour adoucir un peu ses blessures. 


Le lendemain il n’osa rien demander, ignorant qu’il était, innocent 
et sauvage. Il a pris son petit repas avec les deux Pères et il a passé sa 
journée dans l’église, parmi les fleurs d’herbe et les oiseaux, mais 
rêvant aux moyens de soulager le soir l’homme blessé de la chambre. 


Le soir, les ermites l’ont ramené pour le faire souper avec eux, 
suivant leur ordinaire, de beurre et de pain bis. L'enfant s’est arrangé 
pour ne manger que son pain, gardant le beurre dans les feuilles 
fraîches de gentiane dont il avait fait provision. 


Le plus jeune des Pères s’est avisé de quelque chose. Il couchait 
dans la cellule joignant celle de l’enfant, et, la veille, il l’avait entendu 
parler sans comprendre son dire. Il se proposa de l’écouter mieux, ce 
soir-là. 


Une fois seul dans la chambre, l’enfant s’est approché de Notre- 
Seigneur pour oindre ses cinq plaies. Et d’un cœur tout en feu, il lui 
parlait encore : « Dites-moi si je fais bien et si cela soulage votre 
mal ? » 


Et Dieu lui a répondu. Il lui a dit que cet acte d’amour était un 
soulagement à ses grandes douleurs ; qu’il s’en reconnaîtrait, et qu’il 
l'aurait un jour assis à son festin dans la demeure de son Père. 


Au matin, l’enfant, prenant confiance, a répété au vieil ermite ce 
qu'avait dit le malheureux homme cloué à ce bois contre le mur de la 
cellule. 


« Mon enfant, dis-Lui ce soir que je voudrais moi aussi avoir part à 
son festin. » 


Le soir, l'enfant s’est entendu répondre que le vieux Père 
pareillement serait à ce festin, et que, maintenant, son temps était 
proche. 


D’autres ont conté d’autre façon l’histoire du petit Henri, mais celle- 
là demeure la plus belle. 


— Nous allons prendre le carrosse de saint François, avait dit le 
Père en souriant aux demoiselles. 


Mais, sur ses jambes, il n'allait pas bien vite, et cette jeunesse 
bouillait. Ils arrivèrent pourtant à l’église. On eût cru qu’une stupeur 
de joie les liait tous. Le pauvret, lui, d’abordée reconnut Pauline, et il 
n'était aucunement surpris de la revoir. Ce qui le surprenait, plutôt, 


c'était de ne pas voir la dame qu’il attendait, et qui ne pouvait 
manquer d’être dans le paradis. 


Les jeunes filles ne se lassaient pas de le contempler, si pâle, si 
maigre — on lui eût compté les dents à travers les joues, - maïs de si 
claire figure, avec ses yeux brillants, qu’il fallait lui sourire. Elles 
souriaient et en même temps pleuraient à pleins mouchoirs. Le 
Barthaut, lui, pleurait comme on saigne du nez. Les garçons, tout 
secoués, étaient sortis dans le chemin. 


Ils bataillaient contre Gaspard. Sans craindre de surmonter de 
fatigue le pauvre bon Grand-Blanc, ne voulait-il pas partir pour les 
Escures ? Eh bien, il allait descendre à Vollore, louer un cheval... Le 
vieux Père, que le Barthaut, en s’essuyant les yeux, venait d’entretenir 
à l’écart, lui demanda de ne se mettre en route qu'après sa messe du 
lendemain. Les jeunes filles promirent que tous y assisteraient, et 
prièrent le Père de la dire en actions de grâces dans cette église même 
où avait été retrouvé le petit Henri. 


SIXIÈME PAUSE 


Le réveil à l’Ermitage. —- Messe dans la prairie. — L’été sur la montagne. 
— En s’éveillant il se vit dans une chambre blanche où le soleil entrait. 
Il crut un instant au rideau blanc plein de soleil qu’il avait devant soi 
en ouvrant les yeux, dans l’enfance, le matin de Pâques. La joie d’alors, 
la même, mystérieuse et sans cause, le soulevait encore. 


Aussitôt son idée le jetait hors du lit. Il faut qu’Anne-Marie sache ! 
Vite et vite. Il fait du vent. C’est le vent du beau temps. La journée sera 
bonne pour lui rendre son petit garçon. 


Le Père avait ouvert aux demoiselles un bâtiment séparé dans la 
cour. L'enfant était avec elles. La Fanchon, d’ailleurs, ne l’aurait pas 
quitté, ni pour prières, ni pour menaces. 


Leur caravane, dans la matinée, redescendrait sur Olliergues. Lui, il 
allait partir, dévaler par les bois, trouver un cheval, et galoper de 
bourg en bourg, plus vite que la poudre et le vent du matin, avec cette 
joie au bout de sa route. 


Il oubliait la messe du Père. C'était vrai qu’il y avait des grâces à 
rendre. Et c'était bien ainsi. Il y aurait même plaisir à rompre cette 
promptitude, puisqu'elle n’allait à rien qu’on püût faire, seulement à de 
la joie. Cependant, il ne tenait pas en place. Il courut se laver à grande 
eau à la fontaine. 


Comme il revenait, il avisa les bottes du Barthaut. Sa tête avait dû 
travailler dans le sommeil. Tout d’un coup ses idées se rejoignirent, 
s’éclairèrent. Ces bottes, mais ce sont celles de M. César. Amédée les 
portait, le gland d’or enlevé pour le deuil. Ce sont celles d’Amédée.… Il 
les prit, les palpa. Il avait une oreille à entendre pousser l’herbe : il lui 
sembla que sous ses doigts une des tiges crissait un peu. Il passa la 
lame de son couteau entre le cuir et la doublure, ramena un feuillet. 


« Je soussigné, Joannès Coussangettes, banquier, reconnais et déclare 
qu’encore que, par diverses obligations passées aujourd’hui devant 
M: Pannetier, notaire à la Pointe-à-Pitre, il paraïsse que le sieur Jérôme 
Grange me doive des sommes montant à trois cent vingt mille francs, la 
vérité est qu’il ne me doit rien et que je n’ai accepté lesdites obligations qu’à 
sa prière et pour lui faire plaisir ; desquelles je le décharge entièrement, 
ainsi que du payement desdites sommes. » 


Amédée avait dû cacher le papier là, ces derniers jours, soit pour le 
soustraire à ceux qui le chercheraient chez lui, soit pour pouvoir en 
racheter sa vie, au cas d’un trop grand péril. Gaspard relut ; ses yeux se 
foncèrent comme quand il s’animait ; il écouta ses compagnons qui se 
levaient dans les cellules voisines, plia la contre-lettre et la mit dans sa 
poche. 


Il aimait faire et ne rien dire. 


Une cloche tinta dans le soleil sur la montagne. Entre les feuillages 
pendants, encore moites de nuit, et les fougères trempées, s’illuminent 
les métairies où la femme à genoux ravive les braïises ; les châteaux de 
tours rondes où les pigeons remuent au premier trait du soleil, au- 
dessus de la chambre à fleurettes de la demoiselle ; les villages où les 
attelages de vaches viennent savoir aux fontaines quel goût aura l’eau 
ce matin. 


Gaspard restait debout à la fenêtre ouverte. Dans sa tête, l’enfant, la 
contre-lettre, Amédée et les autres, faisaient un peu la sarabande. Mais 
il ne se laisserait entamer par rien, pas même par la joie. 


Le soleil montait, prenant le ciel pour lui tout seul. Les compagnons 
s’appelaient dans la cour, les jeunes filles les rejoignaient sans presque 
se faire attendre. Un aïgle, porté par les courants de l'air, tournait là- 
haut comme pour les couronner tous au nom de la montagne. Les 
fumées d’encens du matin, déployées en contre-bas sur les collines, 
s'élevaient et s’évanouissaient comme des anges. Les contrées, les 
cantons des sorbiers et de l’herbe, des pommiers et du seigle, avec tous 
leurs endroits de travail et de vie, s’éveillaient à présent, au large de 
l’espace. Le métayer, considérant de la porte le temps qui se mettait au 
beau, décrochait pour la faire chanter la faux éblouissante. Les filles 
avaient envie de prendre leur mouchoir de cou le plus rouge, et de 
chanter en battant le linge au puits-fontaine. Tout le peuple de la 
campagne sortait pour être heureux en face des monts fumants et 
roses. 


Gaspard aurait voulu déjà galoper sur la route. Mais il devait 
arriver ce matin-là, à tous ces amis et amies, un accident de grande 
conséquence. Ils se virent brusquement en face de la chose. Tout s’était 
préparé sans qu'aucun s’en doutât, et il eût même été trop tard pour 
reculer. 


Dans le chemin, simplement, le vieux Père leur annonça qu’il allait 
les marier. Barthélemy ne leur avait parlé du petit Henri à l’Ermitage 
que pour les amener devant l’ermite. Et son mensonge, à lui si candide 
et si vrai, ne put même pas en être un. Le Père vivait en grand air dans 
les monts, sans rien vouloir savoir de ce qui n’était pas la voie droite. 
Lorsque le Barthaut l’eut entretenu et qu’il eut considéré ces jeunes 


gens, il décida de leur donner la bénédiction nuptiale. Car il n’y a pas 
tant à tourner : la simple déclaration faite devant un prêtre qu’on 
entend se prendre pour mari et femme comportait autrefois le mariage. 
Et cette volonté, voilà le sacrement même ; ni arrêtés, ni règles ne vont 
contre cela. 


Lucie fut la première à donner son accord. Mariette ne marchanda 
pas longtemps. Fanchon acceptait aussi de se marier, mais ne quitterait 
pas le petit garçon avant de l’avoir remis à M"° Anne-Marie. 


Pauline avait pris Valentin par la main. Elle lui dit à mi-voix qu’elle 
était pauvre à présent, et qu’elle avait moins l’orgueil que lui, car on 
pourrait raconter qu’elle avait su profiter des apparences pour conclure 
son mariage. 


— Si vous vous embarrassez de considérations, c’est que votre 
amitié n’est point pareille à la mienne. 


« J'aurais aimé leur jouer le tour, et Barthaut le leur joue. » Ainsi 
songeait Gaspard, tandis que le Père, avant de les confesser, leur 
adressait quelques paroles. 


« Oui, le Père a raison : c’est beau, l’homme et la femme habitant la 
maison et ne faisant qu’un par le cœur. Il s’agit seulement de savoir si 
vous avez trouvé la femme de toute votre vie, celle avec qui vous 
pouvez tout partager. Vous n’aurez plus rien à vous seul. C’est cela, le 
mariage, cette espèce de pacte contre nature, cette foi donnée afin 
qu’on puisse au moins s’assurer sur l’amitié d’un être. Qu’est tout le 
reste, qui n’est pas cela ? 


« Eh bien, encore aujourd’hui, je sais qu’avec Anne-Marie c’aurait 
été cela. Mais qu'est-ce que j'étais, moi, pour avoir droit au 
bonheur ? » 


L’ermite le moins âgé avait dressé, dès l’aube, un autel de roches et 
de gazon. Des carreaux de pierre bruts, à plusieurs pans, comme des 
cellules d'abeille, entouraient d’une marge la petite église. Le soleil 
buvait déjà sur les foins toute l’eau de l’aurore. Des lotiers, plus 
éclatants que le genêt, et des trèfles roses, poussant dans les joints, 
envahissaient la place et le parvis, au dedans même des murailles 
rompues. La prairie se mêlait ainsi aux ruines. Et il n’est pas de prairies 
sur terre qui portent de plus grandes fleurs et à plus grand’foison que 
celles de l’Ermitage. 


Leur foin bougeait, aux souffles qui couraient sur sa houle comme 
des fumées roses ou rousses, couchant et roulant par ondes toute sa 
fine bourre de panaches, d’aigrettes, de pinceaux, de massettes et de 
pampilles. Les fleurs, là-dedans, c’étaient cent mille personnes d’un 
monde de couleur. Sur les bords, la verveine et des touffes de mauves 
bleues aux feuillages en ramages ; et, dans les creux, ces soucis d’eau 


luisants qu’on a nommés des joyes, de hauts bouquets de reines des 
prés, des angéliques ; la marguerite qui sait les secrets et l’arnica qui 
est comme une marguerite jaune ; la centaurée, le nez-d’ivrogne, le 
silène, l’orpin, le mélilot, le lychnis, la bourrache ; des boutons d’or 
aussi gros que des anémones ; et partout la pensée avec la campanule, 
l’œillet de la montagne et le mille-pertuis, le sceau de Salomon, le gant 
de Notre-Dame. Toutes, toutes, en astres ou en rosaces, en grappes ou 
en clochettes, on les découvrait, peintes à vif dans leur fraîcheur 
mouillée. C'était la fête des fleurs, une fête qui rafraîchissait le sang ; 
et l’on comprenait que ce lieu eût paru à un petit garçon l’entrée même 
du paradis. 


Quel bienheureux silence ! Les jeunes filles s'étaient agenouillées 
sur leurs mouchoirs. Gaspard, d’un long regard, ne lâchait plus ces 
couples. Valentin avait pâli. Très lentement, comme sans bouger, il 
levait une main, touchait d’un doigt le coin de son œil, redevenait 
immobile. Il dit son oui assez bas, en appuyant de la tête, à peine, avec 
une gravité d'émotion qui saisissait. Pauline, au contraire, était fort 
rouge, et ouvrait de grands yeux brouillés et brillants. Le oui, elle le 
murmura, mais en le marquant bien. «C’est tout de bon, songeait 
Gaspard, et tout le cœur y entre. Que de pareilles choses soient, voilà 
qui vous réconcilie avec la vie. Ce que nous n’avons pu faire, eh bien, 
que nos amis sachent le faire pour nous. » 


Mais le Grand-Blanc hennit, là-bas, vers l’Ermitage, comme s’il 
annonçait du nouveau, une arrivée. Les jeunes filles, mariées 
maintenant à la face du ciel, suivaient la messe sans détourner la tête. 
Gaspard se déplaça, de façon à tenir le chemin sous son regard. 


Il crut entendre un pas léger, suspendu, dans les pierres. Le vieux 
Père élevait l’hostie, la chair et le sang. Le pas reprit, derrière les 
saules. Gaspard vit, devançant Grange et Jean Domaïze, et, déjà toute 
proche, Anne-Marie. 


Lorsque, en arrivant au moulin, elle avait appris qu’ils étaient tous 
ainsi partis pour Pierre-sur-Haute, elle l’avait pris fort mal. Peut-être 
n'était-elle pas sans se douter de ces espérances sur son petit garçon. 
Là-dessus, on ne la trompait guère. Si fin que fût Martin, il n’y put 
rien ; elle eut vite percé ce qu’il ne voulait pas lui dire encore. Tout de 
suite, elle avait décidé de rattraper la caravane, avec son père et son 
cousin Jean. 


Comme père et cousin la rejoignaient, au coude du sentier, elle leur 
fit le signe du silence. Pour approcher sans bruit, elle marchait sur 
l’herbe. Maintenant elle découvrait ce que lui avaient caché les pans de 
muraille : ces quatre couples à genoux, si recueillis qu’ils ne s’étaient 


pas aperçu de son arrivée. Surprise, un peu choquée, amusée peut-être, 
des yeux elle questionnait Gaspard. Sans paraître comprendre, il 
l’envisageait d’un air dur. L’officiant disait le Pater. Elle s’attacha à le 
dire avec lui, comme si elle le formait de son cœur : ç’avait toujours 
été sa prière la mieux aimée, parce que c’est celle que nous tenons de 
Dieu même. Lorsque le prêtre eut communié, elle ne put s'empêcher de 
questionner de nouveau son cousin, toujours à la muette. Alors, il 
s’effaça un peu. Et elle vit à côté de Fanchon un petit garçon en 
guenilles. 


Elle devint blanche comme sa guimpe, et dut faire un effort 
incroyable pour éviter de défaillir. Il y eut un instant où les yeux seuls 
parlèrent. Elle comprit que c'était bien cela, qu’elle ne se trompait 
point : Gaspard le lui disait. 


On ne raconte pas une pareille heure : l’enfant trouvé, ces quatre 
mariages... Grange, malgré les soumissions de Valentin, ne savait 
comment prendre la chose. Sur ce point, Gaspard tira de sa poche la 
contre-lettre. 


La tête reportée en arrière, Grange essayait de déchiffrer, maïs la 
feuille dansait sous ses yeux. 


— Lis, toi, je ne sais pas ce que je lis, je ne suis pas sûr de 
comprendre. 


Le papier lu, il se le fit relire. Enfin, tout hors de lui, il jurait qu’il le 
savait, qu’il l'avait assez dit à tout le monde. Il tendait le papier à 
Plampougnis, au Dragon. 


— Tiens, petit, tiens-le ! Tu pourras te vanter d’avoir tenu trois cent 
vingt mille francs dans tes doigts ! 


Gaspard reprit le papier, le remit dans sa poche : 
— Je vous le rendrai aux Escures. 


Anne Marie avait peut-être compris que Pauline était mariée, mais 
non pas que son père avait recouvré la contre-lettre. « Ce matin-là, dit 
depuis Lucie, nous nous sommes crus au milieu des étoiles. » 


Il faisait chaud, et c'était bon dans ce grand air. La prairie nageait 
dans l’été. Ces épaisseurs de trèfle surtout, parmi les lotiers et les 
carreaux de pierre tiède autour des ruines. Du simple trèfle, mais aux 
énormes boules laineuses, d’un rose ici pâle et passé, là d’un ton aussi 
franc que la chair de la fraise, tournant au cramoisi, au grenat, au 
ponceau. Une odeur de miel flottait, si épaisse que Gaspard crut 
d’abord qu’il y avait dans la muraille quelque nid de bourdons. 


Ils s’arrêtèrent, éblouis par le bonheur de la pleine matinée. La 
grande vue, ces lieues de forêt puissante, les blocs de roche et les 
cimes, tout cela parlait de la force. Mais la pelouse, avec son peuple de 


fleurs et l’innocence de l’immense jour bleu, quelle douceur d’enfance ! 
Cette force et cette enfance ensemble, c'était la montagne. Une rumeur 
d’abeilles s’étendait, s’enflant dans l’odeur des trèfles et les parfums 
poivrés qui bougeaient sur l’herbage. Ô goût, par brûlantes bouffées, 
de la belle saison ! Et ces solitudes semblaient s’enlever de la terre 
pour monter vers la lumière, ainsi que les rides d’air chaud. 


Gaspard regardait contre Anne-Marie ce petit garçon : le fils de 
Robert. Le cœur lui cognait à coups sourds sous la côte. Heureux, 
malheureux, il ne savait. Une force l’emplissait comme une onde de 
sang. Il lui semblait, c'était fou, être une de ces roches, qui dévalaient, 
là-bas, au gourg du Drac, qui dévalaient à travers les buissons, les 
genièvres, frappant le sol, allant toujours. Il irait, il ferait. Ce n’était 
plus la vieille colère de tant d’années, mais un poids tranquille. Un 
poids tel que de ces masses sous les gazons et les clochettes bleues. Il 
releva la tête, cherchant la vraie fille de la montagne et la lumière de 
ses yeux châtains. 


« Anne-Marie... Et notre vie à nous, que sera-t-elle ? Je ne sais où 
j'en suis. Mais, pourvu que je sache ce qui est à faire, le reste ne 
regarde personne. » 


FIN 
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